


Sequin las estadisticas, la mayor parte de los menores de edad que han sido
condenados por un juez a pasar una parte de su vida en una centro penitenciario no vuelve
jamds a cometer ningun delito. Los psicélogos, los responsables del sistema y los politicos lo
consideran un gran éxito, que ellos sin duda atribuyen a su maravillosa manera de hacer las
cosas.

De entre todos los chicos y chicas que alguna vez han estado en prision, solo un 25,2
por ciento vuelve a delinquir. Los chicos y chicas que consumen drogas, que padecen alguna
enfermedad mental o que tienen una familia horrible tienen mds posibilidades de reincidir
que los que no se drogan, tienen la cabeza sana y un padre y una madre normales, que se
preocupan por las cosas que normalmente preocupan a los padres y a las madres. Es decir, y
en resumen: si eres un pobre desgraciado que no le importa a nadie, tienes muchas mds
posibilidades de convertirte en un proscrito por la sociedad y terminar de nuevo en una
cdrcel.

Eso, segtin las estadisticas, claro.

También hay otros «factores de riesgo» que te pueden llevar a reincidir:

1) No tener un domicilio fijo.

2) No vivir con tu familia.

3) No ir a la escuela.

4) No tener trabajo.

5) Continuar relaciondandote con amigos de-
lincuentes.

6) Tener problemas de tipo amoroso o no tener relaciones afectivas satisfactorias.



Las estadisticas no dicen nada de lo que la gente piensa de ti cuando sales de Ia
cdrcel, de modo que me inventaré las cifras (pero os aseguro que serdn tan reales como las
anteriores).

Cuando sales de la cdrcel (da igual lo que hayas hecho, incluso si no has hecho nada),
lo que la gente piensa de ti es:

a) «Eres un delincuente y no tardards ni dos dias en volver a hacer de nuevo algo
horrible (el 68,5 por ciento de la gente)».

b) «Eres un desgraciado que estaria mejor muerto que en ninguna otra parte (15,3
por ciento)».

c) «No sé quién eres ni me importa, tampoco sé qué has hecho ni por qué, pero no
pienso confiar en ti por nada del mundo (16,2 por ciento)».

Lo mejor que puedes hacer es pasar de ellos, siempre y cuando ellos pasen de ti.
Aunque si pasas de todo el mundo lo mds probable es que tarde o temprano también
termines pasando de ti mismo.

De modo que, segun las estadisticas y segun casi todos los que me conocen
(incluyendo a mis antiguos profesores, mi familia y todos los clientes del bar de mi tia), yo
soy un asesino en potencia. Un tio loco o peligroso o desequilibrado, hecho un lio o
simplemente raro, que en cualquier momento puede hacer algo horrible.

Ninguno de ellos me ha preguntado qué me pasa. Nadie se ha interesado por mi
version de los hechos. Nadie ha pronunciado jamds la palabra «inocente», aunque eso es lo
que soy. Lo que he sido siempre, desde el mismo dia en que me detuvieron y hasta el dia en
que sali en li-
bertad. Estan tan ocupados juzgandome que no tienen tiempo de conocerme. Tampoco de
saber la verdad.

Da lo mismo. Siempre he sido una rareza de las estadisticas. Un bicho raro que se
resigna a serlo. O tal vez solo soy un tipo con mala suerte. Alguien que se levanta cada dia
con el pie equivocado.



I
VIDA NUEVA

Libertad

—iEric Gonzalez Pascual!

No sé qué senti cuando el vigilante de seguridad pronuncié mi nombre. Fue
raro. Miré la hora en el reloj de la sala comun. Eran las cuatro y media de la tarde.
Lo primero que pensé fue en Xenia. Me habia dicho que estaria fuera,
esperandome. Tenia muchas ganas de verla. Y, sobre todo, tenia ganas de verla en
un lugar que no fuera ni el cuarto de visitas de la carcel ni la sala donde se celebré
el juicio de revision de mi caso. Xenia sali6 a testificar, y también mi tia Carmen, y
mi primo Marcelo y hasta Elena, la bibliotecaria. El juez decidio, «a la vista de las
nuevas pruebas presentadas», que yo era inocente.

Inocente.

Un adjetivo que a partir de ahora deberia aprender a utilizar, como un
aparato nuevo que hace muchas cosas, pero cuyas instruccio-
nes has perdido.

Me ahorré solo tres meses de condena. Bue-
no, mejor eso que nada. Por lo menos en la carcel pude estudiar. Terminé primero
de ba-
chillerato, todo un récord en un sitio como aquel.

El caso es que el vigilante de seguridad pronuncié mi nombre y Laura, mi
tutora, se levantd y me dio un abrazo.

— ¢Estds bien? —me preguntd—. ;Preparado?

Sonrei. Las palabras nunca han sido mi fuerte.



—Tienes la lista que hicimos?

Senalé el bolsillo de mis vaqueros. Ahi llevaba la lista, en una hoja de papel
muy bien doblada. Las primeras cosas que queria hacer al regresar al mundo de los
buenos.

—¢Y el dinero? —bajé la voz Laura, para ser discreta.
Laura es una persona alucinante.

—Aqui —dije, y sefialé el otro bolsillo.

—No lo pierdas.

—Te lo devolveré —dije, también en voz baja.

—Claro, cielo —dijo ella, y me agarr6 la cara entre sus manos tibias—.
Llamame si me necesitas, ;de acuerdo?

—No lo necesitaré —dije, muy seguro.
—Bueno, por si acaso —me parecié que tenia los ojos htimedos.

El mundo puede llegar a resultarte un lugar muy hostil cuando has pasado
encerrado de los catorce a los dieciocho. Da igual que salgas un dia radiante de
primavera en que luce un sol impresionante y que fuera te esté esperando la chica
a la que quieres mas que a nada en el mundo. Todos los animales necesitan un
tiempo de aclimatacion cuando cambian de habitat.

Me despedi de Omar y mis otros companeros de cuarto. No eran amigos
mios, pero habian sido buenos colegas. Cuando tienes que compartir con tres tios
un espacio de quince metros cuadrados (vater y ducha incluidos) que solo tiene
una puerta de hierro que se cierra por fuera, aprendes a valorar la regla de oro de
la convivencia, que es el respeto mutuo.

—Cuidate, tio. Disfruta de la vida y de tu piso nuevo —me dijo Omar,
palmedndome el hombro—: Algin dia nos papearemos juntos unas pizzas ahi
fuera.

Le devolvi el abrazo. Omar era un buen tio. Atraco a mano armada y
lesiones graves. Era el mas joven de una banda de ladrones de pisos. Ninguno de



los dos sabiamos si nos ibamos a volver a ver.

Omar era lo mas parecido a un amigo que habia tenido ahi dentro. Sin
contar a Merche, claro. Merche fue especial. Una chica preciosa, ademas de lista,
con un futuro lleno de incognitas. Ojald hubiera podido hacer algo por ella.
Cuando sali6, me regalé su MP3. «Para que estés menos solo», me dijo, y me dio
un beso en la mejilla. No tenia a nadie fuera. No tenia estudios, ni dinero, ni un
lugar al que ir. Su tinico patrimonio era su belleza.

Me acordé de ella, ahora que quien se iba era yo. Merche no se alegrd de
salir. Y yo también tenia miedo.

Recorri por altima vez el pasillo pintado de amarillo del modulo «Garbi», el
mio. El lugar donde habia vivido durante los altimos cuatro afos. El lugar donde
cumpli los dieci-
ocho, donde terminé la ESO, donde empecé bachillerato, donde le escribi a Xenia
aquella carta de amor interminable (suponiendo que fuera una carta). Un lugar con
ventanas que no son ventanas, porque no pueden abrirse, con habitaciones
compartidas, con bafios sin puerta, con camaras que te vigilan desde todos los
rincones. Me despedi (para mis adentros) del televisor, de las mesas, del sofa
desfondado, de la sala del teléfono, de los chirridos de las puertas de acero, de las
camaras de vigilancia. Conozco todo aquel mundo de memoria. Forma parte de mi
para siempre, como mis genes, como el color de mis ojos, como la tristeza que me
acompana desde nifio. Una parte de mi mismo se quedaba alli sin remedio.

Detras de la pentltima puerta, otro pasillo, la zona de visitas, la habitacion
del vis a vis, la
sala de espera, el despacho del director. Alli estaba Carlos, con cara de padre
orgulloso. También él habia salido para decirme adids. Me miraba de una manera
rara. Diferente. Igual los padres miran asi a sus hijos. Nunca podré saberlo, porque
mi padre nunca me mir6 de ninguna manera. Al principio Carlos me daba miedo.
Iba de colega solo para que te confiaras y después era un hijo de puta. Un tio duro,
un funcionario de prisiones como los que salen en las pelis.

Me pregunto si tenia claro lo que iba a hacer a partir de ese momento.

—Mas o0 menos —dije—. Lo primero, mi piso. Luego ya veremos. No pienso
volver a mi barrio —me adelanté.

—Buena decisiéon. Tu que puedes permitirtela —dijo él.



Hablamos de Ben. No mucho, porque a Carlos mi primo no le caia muy
bien, aunque solo le vio una vez, la tinica en que Ben vino a visitarme a la carcel.
La ultima vez que le vi. Hablamos también del piso. Si tenia el piso, era gracias a
Ben. El lo habia comprado para los dos, como era su suefio desde que yo era muy
pequeno. Encontraria la direccion apuntada en el llavero de plastico que sujetaba
las 1laves: calle del Profeta, nimero 20. Laura me habia dado instrucciones para
llegar hasta alli.

—¢;Quieres que te acompafie? —me habia dicho mi tutora—. No quiero que
estés solo el primer dia.

—Me acompanfaran Xenia y su madre —dije.
Y eso parecid conformarla.

—No te mezcles con indeseables —me aconsejo por su parte Carlos, aunque
me lo habia dicho ya unas diez mil veces—. Recuerda: frecuenta solo a aquellas
personas en quienes no te importaria convertirte.

—Ya —repuse.

Le estreché la mano. Le estaba muy agradecido por todo lo que habia hecho
por mi. Entonces Carlos se puso solemne y solto:

—Espero que tengas toda la suerte que te mereces, chaval. Si me necesitas —
se echd a reir—, jqué carajo!, mejor no me necesites. {Asi me dejas en paz!

Nos reimos. Fue un alivio. No hubiera sabido como responder a frases
solemnes.

—Lo intentaré, dire —bromeé.

Carlos me acompafio hasta la salida. Miré hacia fuera. A través de los
cristales distingui a Xenia. Parecia nerviosa. Mi corazén empez0 a saltar. Me senti
como nunca antes. jAquello era felicidad? No tenia ni idea; no tengo mucha
experiencia en ser feliz.

En la garita de la salida habia una mujer vestida con el uniforme de los
guardias de la prisién (nunca la habia visto) que me entreg6 una bandeja con mis
cosas. Las que llevaba en el bolsillo cuando me detuvieron: mi documento de
identidad, un billete de veinte euros, tres chicles duros como piedras y mi movil



(de la era de los dinosaurios y, claro, descargado). Fue como recuperar las migas
de una vida que ya no me pertenecia.

—Buena suerte —me deseo6 la vigilante, mientras sefialaba un papel que
tenia que firmar.

Un paso mas alld me esperaba Alberto. Traia la caja que me dejo Ben al
morir. La herencia de mi primo. Alli estaban las llaves de mi nuevo piso de la calle
del Profeta. Solo dos, sujetas a un llavero de plastico con la direccion. Supuse que
una era del portal y la otra, del piso. Las llaves de mi casa. Resultaba extrafio
incluso pensarlo. En la caja habia también una baraja de poquer. Y una marafa de
cables de teléfonos (sin teléfonos). Lo guardé todo de cualquier manera en mi
mochila. Todo menos las llaves, que me meti en el bolsillo. Tintineaban a cada paso
mientras caminaba hacia Xenia, como una musica alegre.

Crucé el vestibulo. Oi la puerta principal del centro cerrarse a mis espaldas.
Clac. Un sonido que marca el final de una época. Que separa a los delincuentes de
las personas normales. El mundo de los buenos, del mundo de los malos. Habia
cambiado de bando. Creo que nunca me habia sentido tan bien.

Miré a Xenia y eché a andar hacia ella con paso decidido.

Xenia

—Qué bien que hayas venido —susurré junto al oido de mi chica.

—No estoy sola —dijo ella, y senal6 hacia un lado, donde a unos cuantos
metros de distancia esperaba su madre, hablando con Alberto.

Me caia bien la madre de Xenia. Era simpatica. A veces se me quedaba
mirando muy fijamente, como si quisiera ver cosas invisibles.

—Dice que nos invita a merendar —dijo Xenia, otra vez senalando a su
madre.

—Ah, ;y eso por qué? Quiero decir, no quiero causar molestias —balbuceé.



—No es ninguna molestia.

Alberto se estaba despidiendo. La madre de Xenia hizo un gesto, sin dejar de
hablar, que significaba «vamos» y Xenia dijo:

—Ven.

No me atrevia a agarrarle la mano. Tampoco se me ocurria nada que decirle.
Las palabras nunca han sido lo mio. Prefiero mil veces escribir que hablar. Escribir
te permite hablar de cosas de las que poca gente habla.

—Os dejo, chicos —se despidid Alberto, muy sonriente, mirdandonos a Xenia
y a mi—. Disfrutad de la merienda, que os la habéis ganado. Y a ti, Eric, te espero a
las siete en la calle del Profeta.

Asenti. Alberto se habia empefado en acompafiarme a mi piso para
comprobar que no habia problemas. Aunque Ben habia muerto sin hacer
testamento —la gente de veintitrés anos no tiene esa costumbre—, el piso era
legalmente mio. Mi primo lo habia puesto a nombre de los dos, y ahora que él
habia muerto, yo era el tinico propietario.

Mientras veiamos a Alberto alejarse calle abajo, Xenia me agarré la mano y
echd a andar. Me dio un poco de vergiienza por si su madre miraba, pero apreté
fuerte su mano en la mia. Todo era perfecto: el color dorado del sol, la brisa
agradable en las mejillas, la ciudad con el azul del mar en el horizonte.

Por un momento, pensé que todo iba a ser facil.

Caminamos un buen rato en silencio. La madre de Xenia, unos pasos por
delante; nosotros mirdndonos de reojo, sin atrevernos a decir nada. Al final de la
cuesta habia un coche aparcado. Xenia subid junto a su madre, en el asiento
delantero. Yo me acomodé atras, al lado de mi mochila. Todo aquello era muy
extrafio, como estar viviendo la vida de otra persona.

Nos metimos en la circulacion de las Ron-
das, y salimos de ellas para recorrer la calle Balmes y llegar a toda velocidad hasta
la Plaza de Catalufia. Yo lo miraba todo como un marciano recién aterrizado. Solo
una vez habia estado en el centro de la ciudad, con mi tia Carmen, unas
Navidades. Ella queria ver las luces que adornaban las calles y yo solo queria
patinar en la pista de hielo que habia en el centro de la plaza. La entrada costaba
cinco



euros. Me dijo que era muy caro y que ademas patinando me podia partir una
pierna, asi que me compro una bolsa de comida para palomas y me dejo alimentar
a las de la plaza. Eran muchas. Me lo pasé genial. Luego, regresamos a nuestro
barrio, donde no habia luces navidenas ni nadie las echaba de menos.

Ahora que volvia a ver la Plaza de Catalufia no me parecia el mismo lugar
de mis recuerdos. Salvo por las palomas. Las palomas seguian alli, y también las
personas que las alimentaban. Me pareci6 que habia mucha gente, pero la madre
de Xenia no dejaba de repetir lo
contenta que estaba de no haber encontra-
do apenas trafico. Entramos en el parking del centro comercial. Xenia y su madre
parecian saber muy bien addnde ibamos y para qué. Yo me dejaba llevar, feliz y
confiado.

Solo al bajar del coche me di cuenta de que Xenia estaba muy seria. También
me parecio que tenia algo raro en los ojos. ;Habia llorado?

Entonces su madre dijo:

—Voy a hacer unas compras, Xenia. Te espero donde hemos dicho a la hora
que ya sabes.

Nada de todo aquello me sond raro. Xenia asintid. Entonces la madre se
acerco a mi y me beso en las mejillas. Decidida, como muy profesional. Y dijo:

— Cuidate mucho, Eric.
Se esfumo taconeando muy deprisa.

Xenia la observo marchar, petrificada. Entonces me atrevi a agarrarle de
nuevo la mano. La tenia fria como un pedazo de hielo.

—¢;Qué te pasa? —pregunté —. ;Has llorado?

—No quiero hablar aqui —contesto, con un hilillo de voz, y fue una de esas
respuestas que te hielan el corazén—. Subamos a la cafeteria.

Camin6 hacia una puerta lateral, hasta el lugar donde estaban los
ascensores. Esperamos en silencio a que llegara alguno y se abrieran las puertas.
Iba lleno de gente. Yo no hacia mdas que mirar a Xenia, a ver si adivinaba lo que sus
palabras atin no me habian dicho. Solo sabia que no era nada bueno.



La cafeteria era un lugar luminoso, moderno, con un enorme ventanal y
vistas a la plaza. Conseguimos una mesa junto a una de las ventanas. El cielo se
vela mucho mas azul desde esa altura. Era mucho mas bonito de lo que puedo
describir. Y Xenia era aiun mas bonita que el cielo.

Xenia miraba la carta fingiendo interés. Pidi6 un sandwich Club y una
naranjada. Yo pedi lo mismo, aunque no tenia hambre.

—Si mi madre se entera de que no he comido nada, me mata —djijo.

En cuanto se fue el camarero, volvi a agarrarle la mano por encima de la
mesa. Entonces comenz6 a llorar. Me asusté. Supongo que me di cuenta de que,
fuera lo que fuera, era grave.

—Por favor, dime qué te pasa.

Se enjugd las lagrimas, me agarrd las dos manos y apretd con fuerza. De
repente, dijo:

—No puedo verte mas.

Y de nuevo se le escaparon las lagrimas.
—¢COmo? ;Qué significa? ;Hasta cuando no...?
Xenia anadio:

—Esta es nuestra ultima vez.

Adios

Después de lo que Xenia me acababa de decir, ninguno de los dos teniamos
hambre. Apenas tocamos la comida de los platos. Mientras mordisqueabamos unas
pocas patatas fritas y sorbiamos despacio las naranjadas, tuvo lugar Ila
conversacion mas triste e incomprensible de mi vida.

—¢;Qué ha pasado? ;Ya no me...? —no sabia como decirlo. El amor también



necesita su practica—. ;Sales con otra persona?
Xenia se echo a reir. Su risa me encanta. Estd muy guapa cuando se rie.
—Th estas tonto —fue su respuesta.
Me quedé desconcertado. Anadio:
—Son mis padres.

A nuestro alrededor habia un monton de gente de todo tipo. Gente feliz, que
compartia su tiempo. Gente apresurada que comia algo antes de continuar con su
actividad frenética. Grupos de amigas de la tercera edad, que merendaban con
calma. A mi todo me resultaba rarisimo. Le habia perdido el tranquillo a la vida.

Xenia me agarraba una mano mientras con la otra comia sus patatas. Eso me
hacia sentir un poco mas tranquilo.

—Mis padres no quieren que vuelva a verte —aclaro.

Senti alivio. La buena noticia era que ella me seguia queriendo. La mala, que
sus padres no.

Xenia habld de nuevo:

—Mi madre me ha dejado venir para que pudiera despedirme. Aunque me
ha costado bastante convencerla.

Sandwiches con patatas de despedida. Qué original.

—Me ha dado una hora y media.

—¢Y luego qué pasard? ;Te transformards en un ratén? —bromeé.
Xenia sonrio a medias, con tristeza.

—Tenemos que pensar algo, Eric. Rapido.

—¢Pensar algo? ;Para qué?

—Lo que sea. Te mandaré cartas de las de antes a tu piso. Quiero decir,
cartas escritas



a mano, con sello y todo eso. Ahora me van a controlar el ordenador mucho mas
que antes. No sabes lo histéricos que se ponen cuando hablamos de esto. Hablan
de ti y no entienden nada. Estan convencidos de que vas a volver a ver a tus
amigos y a tu familia, y que no habra servido de n...

—Oye, escichame. Tus padres tienen razon.
—iQuél?

—Tus padres tienen razdn en preocuparse. Soy yo quien debe convencerlos.
Tt ya has hecho suficiente.

Meneaba la cabeza, como si pensara que yo también estaba equivocado.
—iNo te conocen de nada! —iba a romper a llorar otra vez.

—Precisamente —dije—. Estas cosas llevan su tiempo. Les demostraré que
pueden confiar en mi. Conseguiré un trabajo, seguiré estudiando, ahorraré para
comprarme un coche. ;Sabras tener un poco de paciencia conmigo?

Xenia abri6 unos ojos enormes.
—Pues claro, Eric.

Nos besamos. Despacio, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas. Las
lagrimas se habian desvanecido.

En el fondo, comprendia muy bien a sus padres. Estaba pensando: «Si yo
tuviera una hija como Xenia, tampoco la dejaria ir con un tipo como yo». Y mas
adentro, la negra voz de mi conciencia murmuraba: «Se cansard de esperarte y

encontrard a alguien mejor que td, mas interesante, mas listo, mas guapo. Las
chicas como ella no van con gente de tu barrio, idiota».

En ese momento sond el movil de Xenia. Era su madre.
—Tengo que contestar —djijo.
Contesto con la voz rota.

—Por favor, un cuarto de hora.



Por su cara entendi cudl era la respuesta.

—Vale —respondio, antes de colgar.

Dejo el movil sobre la mesa y me dirigié una mirada de desesperacion.
—Tengo que irme —dijo.

Nunca tres palabras habian sido mas terribles.

Palomas

Hay noticias a las que necesitas acostumbrarte. Como al paisaje después de
un terremoto.

Besé a Xenia por ultima vez al pie de unas escaleras mecdnicas, en la planta
baja del centro comercial, al lado de la secciéon de sombreros.

—Busca mis cartas en tu buzon —me susurré.

Luego, ella montd en otra escalera y la vi alejarse hacia abajo, como si se
fuera a un infierno en el que en realidad me quedaba yo.

Sali a la calle como un zombi. Caminaba sin ver, sin darme cuenta de nada.
Hay veces en que tus pensamientos gritan tan fuerte que no te permiten reparar en
nada mas. Crucé la calle, me dirigi al centro de la Plaza de Catalufia, al mismo
lugar donde estuve de nifio, con mi tia, aquella tarde en que yo queria patinar y
ella no queria gastar dinero.

De pronto vi que las palomas seguian alli. ;Serian las mismas? No tengo ni
idea de cuanto
tiempo vive una paloma, pero habian pasa-
do diez anos desde aquella tarde. Diez afios igual son una eternidad para una
paloma. Bueno, la verdad es que también son una eternidad para mi.

Me senté en un banco y contemplé a mi alrededor. Habia gente alimentando
a los pdjaros, tomandose fotos. No solo extranjeros. Adultos y nifios. Todos



parecian felices, como si aquellos pajarracos urbanos tuvieran ese poder. El poder
de la felicidad. Pensé: «;Donde duermen las palomas cuando se hace de noche?».

Estuve alli un buen rato, observando las aves y a los humanos, imaginando
sus vidas, sus casas, a sus familias. De pronto me di cuenta de que en los arboles
no habia ninguna paloma durmiendo y que era tarde. La sefiora del puesto de
semillas lo habia recogido todo y se marchaba. Yo también decidi marcharme.

No tenia ni idea de cdmo iba a vivir sin Xenia, pero por lo menos tenia un
lugar adonde ir. Eso me dio un motivo para moverme, para marcharme de alli.

A veces, encontrar un motivo para moverse significa encontrar un motivo
para continuar viviendo.

Lista

Por el camino repasé las cosas que tenia apuntadas en mi lista. La llevaba en
el bolsillo, doblada en cuatro. Crujia. La hice con la ayuda de Laura. Fue ella la que
me fue diciendo las cosas que debia hacer primero,

y me ayudo a separar las cosas urgentes o muy urgentes de las solo importantes.

Mi lista era mas o menos asi.

Cosas muy urgentes: apuntarme al paro, devolver mi moévil a la vida (es
decir, comprarme una tarjeta o algo similar), encontrar un trabajo.

Cosas urgentes: comprarme un movil decente, comprarme algo de ropa.

Cosas importantes: intentar recuperar el carné de la biblioteca, sacar algiin
libro, averiguar quién mato a Ben.

Lo ultimo lo afiadi sin la ayuda de Laura. Hay gente que puede vivir sin
saber la verdad. Gente que no se formula preguntas. Yo no soy de esos.

Ahora también tendria que trazar un plan para recuperar a Xenia. Cumplir
con mi lista me ayudaria.



En ninguna parte estaba escrito «buscar un lugar donde dormir». No es que
no fuera importante. Es que pensaba que eso ya estaba resuelto.

Qué idiota.

Ben

Esto es lo que todo el mundo sabe de la muerte de Ben: se metié donde no le
llamaban y alguien decidi6 quitarselo de encima. En mi barrio, nadie se extrana de
una cosa asi. No fue la primera vez, ni serd la ultima. La droga mueve mucho
dinero. La gente mata por dinero.

Esto es lo que yo sé de la muerte de Ben: hubo una timba de poquer esa
misma noche, en el bar de Carmen. Los Medina le esperaron a la salida y lo
arrastraron al descampado de los aviones, donde lo mataron. Kevin, a quien
llamabamos la bola de grasa, estaba con él, pero se cagd de miedo y se pird.

Esto es lo que yo sé de Ben: era pendenciero, pero respetaba a los Medina. Al
principio de su carrera, habia trabajado para ellos. Incluso era amigo de un tal
Horacio, el hijo pequefio del capo, don Nicolas. Horacio Medina era un pirado de
los coches y de las chicas guapas, y un habitual de las timbas de pdquer que Ben
organizaba en el bar de mi tia. No tengo ni idea si jugd la noche que mataron a
Ben, aunque lo mds probable es que no, porque ya hacia tiempo que estaban
peleados. Se pelearon porque Ben era demasiado ambicioso para trabajar para
ellos; queria su propio negocio. La ambicion lo mat6. Aunque no era idiota. Sabia
muy bien con quién estaba tratando. Era meticuloso, siempre tenia previsto un
plan B, no cometia errores. Si muri6 como un perro en el descampado de los
aviones, fue porque alguien lo traiciono.

Setenta

Setenta euros. Toda mi fortuna. Un billete azul y uno naranja. El azul que
llevaba encima cuando me detuvieron. El naranja que me habia prestado Laura. «5i



necesitas mas, lldmame», me dijo. Asenti, aunque en realidad no pensaba hacerlo.
No queria pedirle dinero a Laura ni a nadie. Queria ganarlo yo, demostrar que era
capaz de hacerlo. Ser capaz de vivir mi propia vida.

Cambié los veinte euros azules para comprar un billete de metro. E1 hombre
con camisa blanca que me lo vendié me aconsejo que me llevara mejor una tarjeta
de diez viajes.

—Sale mucho mas a cuenta —dijo.
Una tarjeta de diez viajes valia casi diez euros.
—Prefiero un billete sencillo —contesté.

Se encogid de hombros y me lo entregd. Necesitaba también comprar una
tarjeta para el teléfono. Y tenia que comer algo. No queria pedirle dinero prestado
a nadie. Si Ben estuviera aqui, todo seria distinto. A Ben podia pedirle dinero y no
pasaba nada. Ni siquiera me lo prestaba. Me lo daba y ya estd, como si fuera su
hermano pequeno.

Mi teléfono, por ejemplo, siempre lo pagd Ben. Igual que mi comida y mi
ropa y el gimnasio (cuando le dio por que tenia que hacer taekwondo con su amigo
Marcelo, que también es algo asi como mi primo, pero sin serlo). Ben era muy
desprendido con el dinero. A veces, demasiado. En las timbas de poquer era capaz
de perder cantidades impresionantes. Y también de ganarlas, si estaba en racha.

A veces Ben decia que éramos hermanos. A mi me gustaba mucho. En
realidad, no éramos ni primos, aunque todo el mundo lo pensaba. Es un asunto
complicado de explicar, como todos los rollos de familia.

Ma4ds o menos seria asi. El tio Anselmo es el hermano mayor de mi padre. La
primera mujer de mi tio Anselmo se llamaba Maria y tenia un hijo, Ben. Mi tio
Anselmo le dio sus apellidos y le crio como a un hijo propio. Del padre verdadero
nunca se supo nada. Luego Maria muriod y tio Anselmo se casé con mi tia Carmen,
que tenia tres hijos (dos chicas y Marcelo). A las chicas nunca llegué a conocerlas.
A Marecelo si, porque era el mejor amigo de Ben y mi profesor de taekwondo. Nada
de eso tiene que ver con la familia, ya lo sé. Ben solia decir que si para llevarte bien
con alguien necesitas pensar que es de tu familia, en realidad no te llevas bien con
él.

Ben era un tio listo.



Y yo llegaba tarde a mi cita con Alberto.

Escalera

El mundo es un lugar extrafo. Te das cuenta cuando llevas cuatro afios sin
pisarlo.

Caminé deprisa, asustado, como si fuera un animal de un habitat distinto.
Encontré pronto la
calle, y el nimero. Laura me habia apuntado todo lo que tenia que hacer: «Salir en
la estacién de Diagonal», «en el cruce con Mayor de Gracia, tomar Corcega (a la
izquierda)», «subir por
Torrent de 1'Olla hasta Tordera», «caminar por Tordera unos cien pasos y doblar a
la izquierda». La fachada era la mas vieja y fea de todas. Un portal que no llamaba
la atencién, con una puerta de hierro negro y cristal. «No se admite correo
comercial», lei. El rétulo estaba escrito a mano, pegado por la parte de dentro.

Eran mas de las ocho y media, pero Alberto no estaba. ;Se habria cansado de
esperarme? ;Habria entrado en el edificio? Le esperé un rato en la calle, mirando a
todos lados por si le veia aparecer, y al fin decidi entrar. Saqué mis llaves del
bolsillo; probé con la mds estrecha. La puerta de hierro se abrié sin oponer
resistencia. Ante mi, una escalera oscura de escalones muy empinados y paredes
pintadas de algun color feo y desgastado. Solo tres buzones, aunque tnicamente
en uno se podia leer un nombre. Era de mujer. No habia ni rastro de ascensor. La
escalera era de hierro fundido, vieja, oxidada. Todo estaba sucio, descuidado.

La verdad, me imaginaba otra cosa, pero era mejor que la carcel y mucho
mejor que volver a mi barrio.

Subi los tres pisos casi a tientas. En el segundo descubri que podia encender
la luz de la escalera apretando un interruptor, aunque la situacién solo mejoraba
un poco, porque las bombillas apenas iluminaban. Llegué al tercer piso muerto de
la curiosidad. Una puerta oscura, también antigua, pero pintada. Aquello
comenzaba a mejorar.

Antes de que pudiera probar la llave, oi risas que venian del interior de mi
casa. Era una voz femenina. Se reia como si le estuvieran haciendo cosquillas.



Reparé en que no era una, sino dos. Dos chicas, las dos alegres. Parecian estar
pasandolo bien. También habia una voz masculina, o puede que dos. Presté
atencion, pero no se distinguia bien. De vez en cuando, las chicas emitian un
chillido agudo, o un gemido, no sé. También se oia un tintineo de cristales, como si
estuvieran brindando. Y mas risas, y mas chillidos, y mas voces masculinas.
Alguien se lo estaba pasando en grande ahi dentro.

No me corté un pelo y traté de abrir la puerta. La llave entrd con dificultad
en la cerradura; sin embargo, no consegui hacer que girara. No se movia ni un
apice. Lo intenté varias veces hasta que me di por vencido. Tardé unos minutos en
comprender lo que estaba ocurriendo: al-
guien habia cambiado la cerradura.

Mientras tanto, los chillidos, los gemidos y las risas habian cesado. Dentro
del piso percibi un silencio tenso, expectante. Ahora ellos también trataban de
escucharme a mi. Decidi fastidiarles la noche, fueran quienes fueran, y llamé al
timbre. Esperé. No paso nada, salvo que el silencio se hizo mas profundo. ;Tal vez
tenian miedo?

Llamé otra vez, dos veces, con insistencia. Me parecid oir ruidos dentro del
piso. Como si mis timbrazos levantaran un revuelo. Ahora ya me quedaba claro
que los habia asustado. ;Tal vez porque lo que hacian alli dentro no era legal? Por
desgracia, tengo alguna experiencia en este tipo de cosas. Una voz femenina
pregunto:

—¢Doénde esta mi ropa?
Y otra dijo:
—Mierda, mierda, mierda.

Decidi esconderme. Subi un piso mas, hasta el descansillo por donde se salia
a la azotea a través de una pequena portezuela. No habia luz (o no funcionaba), asi
que esperé a que se apagara la bombilla de abajo y lo hice conteniendo la
respiracion.

Escuché algunos ruidos mas: un «flop», como de nevera al cerrarse; los
tacones de las chicas sobre el suelo; voces que hablaban en susurros. Luego, se
abrid la puerta, al principio solo un poco. Escuché una respiracion. Alguien se
asomaba al rellano, miraba por si habia alguien.



—Despejado —anuncié una voz de varén—. Podéis salir.
—¢Seguro? —pregunto una voz femenina.
—No hay nadie —dijo de nuevo la voz masculina.

En cuanto salieron, la puerta del piso volvio a cerrarse. Con doble vuelta de
llave.

Las chicas debian de ser tres, por el ruido que armaron sus zapatos de tacdén
al bajar por la escalera. Ya no se reian. Una de ellas dijo:

—A ese gordo asqueroso deberiamos cobrarle el doble.
Y las otras dos soltaron una risita complice, maliciosa.
—O el triple —dijo otra.

La puerta del portal se cerrd con un golpe seco y ya no se oy6 nada. Dentro
del piso, el silencio del cobarde.

Me quité la mochila y me puse cémodo. Decidi quedarme alli, en el rellano
de la azotea. No podia tumbarme por falta de espacio, pero si permanecia sentado,
podia estirar las piernas. No estaba tan mal. Era un buen lugar para vigilar.
Igualmente, no tenia adonde ir. De Alberto, ni rastro. ;Se habria olvidado de
nuestra cita? Era raro; Alberto es la persona mas responsable que conozco. Pensé
que la noche iba a ser larga.

Pasaron unos pocos minutos antes de que volviera a escuchar que la puerta
de mi piso se abria. Una respiracion. Fuerte, tal vez asustada. Alguien escrutaba la
oscuridad del mismo modo que yo permanecia atento al silencio.

Cuando la puerta se cerrd, yo cerré los ojos.
«Dicen que, a oscuras, el sentido del oido se agudiza», pensé.

Y me dispuse a comprobarlo.



Largo

Nunca intentéis dormir en una escalera. Es lo mas incomodo del mundo. Yo
lo intenté, por lo menos durante la primera hora. Cuando vi que era imposible, me
dediqué solo a escuchar. Puse mucha atencidn. Clasifiqué los ruidos que se oian
dentro del piso de Ben (es decir, mi piso).

La cosa seria mas o menos asi.

Ruidos de maquinas: un ordenador al encenderse (ya sabéis, esa musiquita
tonta), el zumbido de un motor (;la nevera?), el campanilleo de un mensaje que
entra en un teléfono movil que alguien se ha olvidado de silenciar; luego, solo
vibraciones.

Ruidos de cosas: un grifo, mucha agua —co-
mo si alguien se empenara en limpiar algo a fondo—, una puerta que chirria, un
interruptor, la ventana al abrirse y al cerrarse.

Ruidos de personas: varias conversaciones en susurros (por teléfono,
supuse). No identifiqué ni la voz ni las palabras. Si me di cuen-
ta de que estaba alterado. Podia sospechar parte de sus motivos.

De pronto escuché el tintineo de unas llaves en mitad de la noche. Alguien
abria el portal de la calle. No se preocupd en absoluto de no hacer ruido. La puerta
se cerrd estrepitosamente. Comenzaron a subir la escalera unos pasos firmes,
amenazadores. Ni muy despacio ni muy deprisa. Ritmicamente, sin parar en los
descansillos ni encender la luz. Al llegar a la puerta de mi piso, se detuvieron. Solo
unos segundos, para observar, para pensar. Luego, continuaron el ascenso.

En aquella planta no habia pulsador de la luz. Unicamente vi una sombra
que se acercaba. La de un tio grande como un armario. No pude verle la cara. Se
detuvo frente a mi y me ordeno:

—Largo.

No me movi. No hice nada.



—¢Eres sordo? —djijo.
—No —dije.
—Vamos, fuera —insistio.

Como continué sin hacer nada y sin hacerle caso, paso a la accion: me agarrd
de la camiseta y me levant6 del suelo sin dificultad. Comenz¢ a arrastrarme
escaleras abajo. Apenas tuve tiempo de recoger mi mochila. Si no me cai, fue
porque €l me sujetaba con un brazo que parecia de hierro. Cuando pasamos por el
rellano del primer piso, me parecié que un par de ojillos brillantes nos observaban
con curiosidad a tra-
vés de una rendija de la puerta. El armario abrid la puerta de la calle y me lanz6
afuera de un empujon. Cai de rodillas sobre el pavimento.

—Pirate y no vuelvas —dijo, antes de afiadir—: La proxima vez te daré una
paliza y te de-
jaré tirado delante de la policia con medio kilo de cocaina en la mochila.
(Entiendes, capullo? ;Quieres volver al trullo cagando leches?

No esperd mi respuesta. La puerta se cerrd con su golpe habitual.

Alguien estaba observando la escena desde la ventana del tercer piso. Para
asegurarse de que me largaba, supongo. Me quedé un momento ahi, mirando
hacia arriba, pero no vi a nadie, salvo una persiana que bajaba a toda prisa.

Caminé hasta la plaza mas cercana. No tenia drboles, ni plantas, ni arbustos,
ni columpios, ni nada, excepto una fuente publica, una chimenea solitaria, un
mural que ocupaba toda una pared lateral y dos bancos. Me senté en uno de ellos a
pensar, a tranquilizarme. No habia podido verle la cara a mi agresor. Solo sabia
que era grande como un armario y que llevaba unas botas vaqueras de color rojo,
muy cantonas. Fue lo tltimo que vi después de que me lanzara a la calle y cerrara
la puerta.

Tardé un buen rato en sentirme un poco mejor. Después, poco a poco, me
fue entrando sueno. Me tumbé en el banco y me guardé las inutiles llaves de mi
casa dentro de mis calzoncillos. Es algo que aprendi de Ben y que nun-
ca le he contado a nadie. «Guarda lo que mas aprecias donde la gente normal no se
atreve a buscar», decia, con una sonrisilla picara. Es un buen consejo. Poca gente
imagina que llevas las llaves de casa escondidas en la bragueta.



Me dormi abrazado a mi mochila. Alli estaba todo lo que tenia en el mundo.
(Todo? No. También tenia mi amor por Xenia.

Querido Eric:

Tengo tanto que contarte que no sé por donde empezar. Es la noche mds triste de mi
vida. No puedo dormir. Pienso en ti todo el rato. A estas horas (son mds de las cinco de la
madrugada) debes de estar en la cama de
tu piso de Barcelona, contento de estar alli, puede que durmiendo. Puede que también estés
pensando en mi, a pesar de la emocion de tu vida nueva.

Ojala estuviera ahi contigo. Ojald no nos separara nada.

Voy a contarte lo que ha ocurrido esta tar-
de después de besarnos. Mi madre me espe-
raba en el aparcamiento, con una arruga dibujada en el centro de su frente, contando los
minutos que pasaban de la hora que me habia indicado. El primer tramo hasta casa hemos
ido en silencio, pero al llegar a un semdforo ha soltado el volante, me ha mirado y ha dicho:

—Sé que ahora no lo entiendes, Xenia, pero cuando seas mayor te dards cuenta de
que no habia otra opcion.

No he contestado. Igual se ha desanimado. Al llegar a casa, otra perorata:

—Sé lo mucho que te duele separarte de €l y que ahora piensas que es el amor de tu
vida, pero todo eso pasard. Algiin dia conocerds a una persona mds parecida a ti, te gustard

y...



— Perdona, mamad, tengo que ir al baiio —he
dicho, mientras me desabrochaba el cinturon y salia del coche.

Ha fruncido los labios, como hace cuando algo le sabe mal. A lo mejor se ha dado
cuenta de que esta metiendo la pata. No puedo creer que se comporte de ese modo.

He ido directa a la ducha, a llorar sin que me vieran. Me he quedado un rato
encerrada, sin ganas de hacer nada. He dicho que no tenia hambre (era cierto) para no ver el
ordenador en la cocina ni sus caras de «hemos hecho lo mejor para ti». Me he acostado a las
diez menos veinte. jAtin era de dia! Sabia que no podria dormir, pero necesitaba pensar en
ti y estar sola. Bueno, en realidad necesitaba no estar con ellos.

He pensado mucho. He llegado a algunas conclusiones. Por ejemplo: no deberia
haberte dejado marchar. Tendria que haberme ido contigo. No importa adonde. No soporto
la idea de no verte mds. Tengo que hacer algo. Y lo haré.

Te quiero.

Xenia

Curriculum

Me desperto6 una pregunta formulada con voz dulce:

— ¢Has dormido en este banco?



Al abrir los ojos, me encontré a una nifa rubia, con coletas y patinete, que
me miraba asombrada. No debia de tener mas de seis o siete afos.

—Si —le dije.

—¢Estd muy duro? —pregunto.
—Un poco.

— ¢No tienes cama?

Antes de que pudiera contestarle, su madre la agarr6 de la mano y tiré de
ella para alejarla de
mi.

—iNo hables con extrafnos, Noa! —la regano.

—No es un extrano, es un sefior sin cama — protesto ella, mientras se alejaba
a la fuerza.

Me senté en el banco. Me dolia un poco la espalda, pero aquella breve
conversacion con Noa me habia puesto de un extrano buen humor. Ademas, hacia
buen dia. Cantaban los pdjaros y, a lo lejos, rugian los coches en las calles cercanas.
Me lavé la cara en la fuente de la plaza. Me quedé un rato observando el grafiti de
la pared. La mayoria de las criaturas que aparecian en él eran monstruosas. Las
habia con tres cabezas, con antenas, con forma de chupete y de helado, todo
mezclado con bailarinas de flamenco, actores en blanco y negro o un grupo de
alumnos en clase. Lo mejor eran los colores, muy alegres, en contraste con la
fealdad de la plaza. Precisamente lo que aquel lugar tan aburrido necesitaba,
aunque no podia dejar de pensar en quién lo habria pintado y qué ideas tan raras
tenia en la cabeza.

El rugido de mis tripas me record6 que tenia un hambre feroz. Un hambre
que no recordaba desde mis afnos de primaria, cuando me hice famoso en el colegio
por robarle el bocadillo a una compariera de clase.

Decidi buscar un supermercado donde comprarme algo para desayunar. Fue
facil. Encon-
tré el negocio de un paquistani donde, ademds de un paquete de galletas y un
batido de cacao, compré una tarjeta de prepago para mi teléfono. La pedi solo de
llamadas (mi cacharro antediluviano no tenia conexion a Internet ni Whatsapp ni



nada de nada), pero me dijeron que no tenian. Compré la mds barata. Valia 12,5
euros. Apunté en un papel mi nuevo nimero. En cuanto consiguiera recargar el
aparato, le mandaria un mensaje a Laura y otro a Carlos. También necesitaba
contactar con Alberto y saber qué habia pasado.

Me senté en una plaza y me zampé el desayuno casi sin respirar. Después
conté el dinero que me quedaba: 53,15 euros. Necesitaba encontrar un trabajo lo
antes posible. Y para lograrlo, lo primero que debia hacer —me lo habia dicho
Laura— era apuntarme al paro.

Laura también habia buscado dénde quedaba la oficina mas cercana. Me
hice un lio con los nombres de las calles, pero llegué cinco minutos después de que
abrieran. Habia un montén de gente, y me toc6 sacar un nimero y esperar mucho
rato. Aproveché para ir al bafo, lavarme los dientes y cambiarme de camiseta.
También para conectar mi movil de la Edad de Piedra en el primer enchufe que
encontré.

Cuando por fin llegé6 mi turno, una sefiora con el pelo azul me pidié que
rellenara un formulario. Nombre, apellidos, fecha de nacimiento, nimero de
documento de identidad, direccion. Aqui dudé un momento, pero escribi calle del
Profeta, nimero 20, tercero. Nivel de estudios terminados: primero de bachillerato.
Le entregué el papel. Sin terminar de leerlo, dijo:

—Tendras que redactar un curriculum.
—Un curriculum?

—Puedes hacerlo desde casa, a través de la pagina web. Servira para que la
gente conozca tu experiencia laboral.

—En realidad, no tengo mucha experiencia laboral —dije.

—Algo habras hecho en tus —consultd el papel — dieciocho afios. Algo que
puedas poner en el curriculum.

Pensé en sus palabras y en qué podia poner: «Encubridor de asesinos»,
«Amigo de traficantes», «Cdémplice de jugadores de poquer profesionales»,

«Inocente encarcelado», cosas asi.

En lugar de eso, dije:



—Estoy estudiando.

— Qué estudias?

—En septiembre empezaré segundo de bachillerato.
— ¢Estds ya matriculado?

—Si.

Lo habia hecho solo unos dias antes. El ins-
tituto tenia clases nocturnas y no quedaba muy lejos de alli.

—Entonces, jes tu primer trabajo? —pregunto ella.

—Si —contesté.

—¢Has hecho algun taller de formacion profesional?

—He trabajado tres anos en un taller de montaje de bicicletas.
— ¢Bicicletas?

Ya sabia que no era gran cosa, pero era lo tinico que nos ensefiaban en la
carcel. Solo a los internos de nivel 3. Es decir, a los chicos buenos. La mujer del
pelo azul tomo nota.

— ¢Alguna otra cosa?
—No.
Fruncio los labios.

—Te recomiendo que te apuntes a alguno de los cursos de formacion
profesional que ofrecemos. La mayoria son gratuitos. Es dificil conseguir un
empleo sin formacion.

—Quiero ir a la universidad.
—¢Qué quieres estudiar?

—Literatura.



Otra vez fruncio los labios con disgusto, como si la literatura no sirviera para
nada. Me dieron ganas de preguntarle si le gustaba leer. También de contarle
cudntas cosas habia aprendido en los libros, empezando por ser feliz. Qué
diferente seria si nunca hubiera leido nada.

Qué horrible seria el mundo si nadie inventara las historias que nunca podremos
vivir. Eso es la literatura: la posibilidad de ser aquello que no serds nunca en otra
parte.

—¢Hay algo que se te dé especialmente bien? —pregunto.
—Leer —insisti.

—¢Hablas algin idioma?

—Un poquito de inglés.

—¢(Crees que eres bueno en el trato con la gente?

—No mucho, la verdad.

— ¢Sabes cocinar?

—No.

— ¢ Tienes experiencia en algo, ademas de en bicicletas?
—No.

—¢CoOmo se llama el taller donde trabajas-
te?

—No tiene nombre.

—:No? ;Y eso? ;Ddénde esta?

—En el centro de menores de Can Salva.

Me miro fijamente por encima de las gafas, como para verme mejor. Como si

de pronto fuera mas interesante. Seis o siete segundos de silencio, para
comprender.



—Comprendo —dijo, al fin—. ;Has cumplido condena?

—Si.

—¢(Puedo preguntarte por qué?

—Seria largo de explicar.

—Ya —dijo, sin mucha conviccion—. ;Tienes algin problema psicoldgico?

—No.

—¢Sigues alguin tratamiento?

—No.

—¢Olo has seguido?

No contesté. Hubo un tiempo en que los psicologos de la carcel me
consideraban un psi-

copata.

—Bueno —dijo ella, antes de caer en otro silencio—, pondré que aceptas
trabajos de cual-
quier tipo. Incluso los que no requieren formacién, como descargar camiones,
hacer mudanzas, colocar cosas en un supermercado, repartir pizzas.

—Vale —dije, por primera vez satisfecho de que estuviéramos consiguiendo
algo, aunque ninguno de aquellos trabajos me parecia muy apetecible, la verdad.
Hasta bromeé —: Intentaré ponerme cachas.

Me mird otra vez fijamente y dijo, muy seria:

—Te va a costar un poco.

Sonrié. No mucho, solo un poco. Como si le resultara dificil.

—Haz algtin curso, créeme.

—Lo haré —dije.

Ya estdbamos terminando cuando me pidio



el documento de identidad. Dejé el pequefio pedazo de plastico sobre el mostrador.
El de la foto

no parecia yo, sino mas bien mi hermano pequefio. Ella lo tomé y comenzo a
apuntar mis datos.

—No puedo darte de alta —se interrumpio, devolviéndome el carné—. Esto
esta caducado.

No tenia ni idea. Estaba deseando marcharme de alli.
— Y qué hago? —pregunté.
—Volver cuando lo hayas renovado.

—¢Y no puede apuntarme, mientras tanto? Necesito encontrar un trabajo
urgentemente.

—Claro, carino, como todo el mundo —con-
testo, dejando el expediente a un lado—. Vuelve con el documento valido y te daré
de alta enseguida. Mientras tanto, puedes pensar en lo que pondrds en tu
curriculum y a qué cursos te vas a apuntar. Ha sido un placer conocerte, Eric, de
verdad. Espero que te vaya bien —se volvi6 hacia la fila y grito —: jEl siguiente!

La entrevista mas absurda e intitil de mi vida habia terminado.

Resurreccion

Por lo menos algo bueno tuvo todo aquel tiempo perdido en la oficina de
empleo: mi mdvil resucitd. Le coloqué la tarjeta. Pulsé la tecla ON. En la pantalla
parpaded una luz blanca y el aparato me saludé con el mismo tarari-tarari de
siempre. Como si el tiempo no hubiera pasado.

Lo primero que hice fue mandarle un mensaje a Alberto:

Hola, Alberto, soy Eric.
Este es mi nuiimero nuevo.



Ayer llegué un poco tarde.
Me extrafié no verte alli.

Los siguientes fueron para Laura y Carlos. El mismo texto:

Hola, soy Eric y vuelvo a tener movil.

Apunta mi niimero nuevo, que es...

Solo me faltaba Xenia. Me pregunté si debia mandarle un mensaje o no. No
queria causarle problemas. Pero a la vez me moria de ganas de saber de ella.

Llevo pensando en ti desde que nos separamos. Te quiero.

Borra este mensaje inmediatamente.
No quiero causarte problemas.

No habia hecho mds que enviarlo cuando entré una llamada. Mi vieja



melodia de Star Wars me recordo a Ben. A él le molaba.

Por aquel entonces, yo no recibia muchas llamadas. Ahora tampoco
esperaba ninguna. Descolgué convencido de que seria un error.

—Menos mal que me has enviado tu ntimero, chaval —reconoci la voz de
Alberto. Sonaba como si no estuviera en la oficina—. jEstaba muy preocupado! No
tenia modo de avisarte. Llamé a la madre de Xenia, pero no me contesto.
Perdoname por no presentarme ayer. Y hoy tampoco voy a poder. Lo siento
mucho.

No supe qué decirle. Me quedé sin palabras. Decepcionado, sorprendido.
Colgado. Necesitaba hablarle a Alberto de lo que me estaba pasando. El sabria qué
habia que hacer, seguro. El silencio le extrano.

—¢Hola? —pregunto Alberto—. ;Estas ahi?
—Sj, si, claro.

—No sabes lo mucho que lo siento, chaval. Ya sé que te dejo tirado, pero
seguro que podras apandrtelas sin mi cuarenta y ocho horas, ;verdad? —no esperd
a que contestara, parecia tener mucha prisa—. Si no fuera algo importante, ya
sabes que no... Mira, no voy a tener secretos contigo: ha muerto mi madre esta
madrugada, de un ataque repentino al corazon, asi que tengo que ocuparme de un
montdén de cosas desagradables. Soy hijo tinico y mi padre estd hecho polvo vy,
ademads, es muy mayor. En un par de dias estaré de vuelta y nos pondremos con
todo. La muerte siempre nos sorprende en el peor momento, chaval. Ta estas bien,
(verdad?

Me quedé petrificado. Me senti fatal por haberme cabreado con él ni que
fueran cinco segundos. Preferi no preocuparle con mis cosas, de momento. Nunca
habia dado un pésame. Creo que no lo hice muy bien.

—Lo siento —balbuceé, y logré anadir—: No te preocupes por mi.
—Gracias por entenderlo, tio.

Igual no lo entendia del todo. Me pregunté qué sentiria yo cuando muriera
mi padre. Preferia no contestar a mi propia pregunta. A veces es mejor no tratar de
saber las respuestas a algunas preguntas.



Un segundo antes de colgar escuché que entraba un mensaje. Cuando revisé
la pantalla, me dio un vuelco el corazon: era de Xenia. Lo
abri a toda prisa. Lo lei casi temblando. Enseguida comprendi que habia cometido
un grave error al tratar de comunicarme con ella. A partir de ahora, tendria que
aprender a refrenar mis impulsos. El mensaje decia asi:

Hola, Eric. Soy la madre de Xenia.

Este ya no es el niimero de mi hija.

Te ruego que no intentes contactar mds con ella.

Saludos.

Anuncio

SE NECESITA REPARTIDOR
MAXIMO 20 ANOS
INDISPENSABLE TENER REFERENCIAS



El anuncio colgaba de la puerta de una fruteria en la calle Siracusa. Entré sin
dudar.

—¢Vienes por el anuncio? —me preguntd un sefior con bata azul que estaba
tras el mostrador.

Asenti.

— ¢ Traes referencias?

—No, pero puedo conseguirlas.

Hacia ruiditos guturales, como si rumiara cada respuesta.
—¢Has trabajado en alguna tienda?

—No —contesté, deseando que no me preguntara de donde era. Me parecid
interesante afiadir —: Es mi primer trabajo.

—¢Y qué has hecho hasta ahora?

—Estudiar. Quiero ir a la universidad —expliqué, pensando que le gustaria
saberlo, pero no reacciono.

—Aja. ;De donde vienes exactamente?
—No soy de este barrio.

—Es un trabajo pesado. Repartir pedidos a nuestros clientes. Se necesita
fuerza —explico.

—Puedo hacerlo.
Me miraba de arriba abajo, parecia dudar.

—El horario seria por las mafianas —continué—. Cuatro horas o hasta que
se terminen los pedidos. Te pagaria 250 euros.

—¢Me haria un contrato? —pregunté.

Me dispensé una mirada irénica, como si fuera a echarse a reir.



—Claro que no.

Era una porqueria de trabajo y un sueldo de miseria. A pesar de todo, estaba
dispuesto a aceptarlo. El me observé como si su mira-
da pudiera atravesarme y de pronto me pre-
gunto:

—¢No habras estado en la carcel?

Me dejé desconcertado. ;Se me notaba? ;O era él, que tenia un instinto
especial? No quise mentirle. Una mentira es siempre un mal principio.

—Si —dije—, pero mi caso es un poco especial.

—Ya —tono de desconfianza—. Yo no quiero lios. No contrato a
expresidiarios. Marchate.

—Bueno, en realidad, yo no... Si me deja que le explique...
No me dejo terminar:
—He dicho que te marches.

Lo dijo en un tono que solo admitia la rendicion absoluta. Me fui mientras €l
me miraba, como para asegurarse.

Leccién aprendida: de ahora en adelante, mejor no ser tan sincero.

Pelos

Para renovarse el carné de identidad son necesarias dos fotografias, me dijo
el poli que atendia la cola. Dijo que podia hacérmelas en una tienda que quedaba
frente a la comisaria. Tuve que aguardar mi turno, porque habia dos personas
esperando para lo mismo. Cuando me tocd, el fotografo senald un rincoén y me dijo:

— Ahi tienes un espejo, por si quieres peinarte.



—Estoy bien asi —contesté, aunque ni siquiera me habia mirado.

El hombre me lanz6 una mirada de desprecio:

—Bueno, alla tu.

Me daba lo mismo salir despeinado en la foto. Ademas, no tenia peine.

El hombre me hizo pasar a un cuarto donde habia un taburete, me pidi6é que
me sentara y que me apartara el pelo de la cara. «Son las normas», dijo. Sali
horrible, como siempre. El hombre me entreg6 las fotos en un sobre de cartulina
gris. Era tan pequefio que me lo guardé en el bolsillo de los pantalones, para no
perderlo. Me costaron 6,90 euros. Mi fortuna seguia menguando a gran velocidad.

Cuando regresé a la comisaria, el mismo poli de antes me dijo:
—Te puedo dar hora para manana a las nueve y veinte.
—¢/Manana? ;No puede ser hoy?

—Imposible, chaval —mened la cabeza—. No tenemos ni un hueco libre.
Tienes suerte de que pueda ser mafiana.

— Y no puede hacer una excepcion? —pregunté.
Se encogio de hombros, por toda respuesta.

Sali de la comisaria desanimado. Si se me daban tan mal las cosas mas
faciles, ;como iba a resolver las dificiles?

Me senté en una parada de autobus, necesitaba pensar. No tenia ni idea de
cudl debia ser mi siguiente jugada. Como si de pronto estuviera disputando una
partida cuyas reglas desconocia. Saqué mi dinero y lo conté. Me quedaban 46,25.
Lo peor era que volvia a tener hambre. Tendria que aguantarme un poco. No podia
arriesgarme a quedarme sin dinero.

Decidi volver a la calle del Profeta. A vigilar mi portal. No tenia nada mejor
que hacer. Supongo que necesitaba respuestas. Algo que contarle a Alberto cuando
volviera. El sabfa que el piso lo compré Ben y que queria que fuera para mi.
También sabia como funcionan las leyes. Las leyes son complicadas. A veces no
sirven para lo que la gente necesita.



Mientras esperaba mirando hacia la puerta cerrada, me puse a pensar en
todo tipo de cosas. Es lo que le pasa al cerebro: cuando no tiene nada que hacer, se
raya.

.Y si Ben se habia jugado el piso en una de sus timbas de pdquer y lo habia
perdido? Me dijo que lo compré después de una noche de suerte. Lo pagé al
contado, en billetes nuevos de quinientos, una semana después de la mejor timba
de su vida. «Lo que fécil llega, facil se va», solia decir mi tia, hablando de las
partidas clandestinas en su bar.

Pensaba estas cosas cuando vi que llegaba alguien. Era una anciana de pelo
blanco. Tenia los pies hinchados, metidos en un par de babuchas de cuadros.
Resollaba, parecia muy cansada por el esfuerzo. Arrastraba un carro de la compra.
Se detuvo frente al portal, con las llaves en la mano, respirando con dificultad.
Debia de ser la vecina del primero. Me dio ladstima y me ofreci a ayudarla. Me puse
frente a ella y pregunté:

—¢Quiere que la ayude?

—¢Por qué? —tono hosco, desconfiado—. ;Qué quieres?
—Nada. Solo ayudar.

— ¢Eres cliente del chico gordo?

—¢Qué chico gordo?

—El de arriba. El de las putas.

—:Cémo?

—Soy vieja, pero no tonta —espeto ella, que parecia muy enfadada—. Todas
esas chicas... Vienen varias veces a la semana. Arman mucho ruido. No puedo
dormir —se santigud, mir6 al techo, como si alli estuviera Dios, dandole la razon.
Luego me mird y continud—: No me gustdis nada. Ni ta ni tu amigo. Sois unos
sucios. jMira qué pelos llevas! jNo quiero tener nada que ver con gente que no se
peina! —entré en el portal y comenzo a subir con mucha dificultad la escalera—.
iUn dia voy a llamar a la policia!

Arriba, en el tercero, una ventana se cerr6 de golpe. Alguien volvia a estar
espiando. Solo que ahora imaginaba quién podia ser. Y comencé a sentirme tan



cabreado como la anciana antipatica del primero. O puede que mas.

Ella tampoco iba muy bien peinada, por cierto, pero eso no tiene nada que
ver.

Carmen

Me instalé en la plaza de la chimenea y los murales multicolores, para llamar
tranquilamente. A este paso, me fundiria el saldo del teléfono en un solo dia.
Marqué el niime-
ro del bar de mi tia, que se llama como ella y que esta en la Avenida Once de
Septiembre, la arteria principal de mi barrio. El lugar donde Ben perdi6 y gand las
mayores fortunas de su vida. El altimo lugar que pisé antes de matar y de que lo
mataran.

El teléfono sond varias veces antes de que contestara una voz femenina
apresurada y un poco ronca. La reconoci al instante.

—¢Tia? —voces, platos, el chisporrotear de la cocina, una tele encendida, las
risas de los habituales de la partida de domind: el ruido del bar me devolvié al
pasado. El silencio de mi tia reflejaba su sorpresa. Afiadi—: ¢ Tia? Soy Eric.

—iEric, carifio! ;Qué alegria mas grande!
—gritaba tanto que tuve que apartarme el teléfono del oido—. ;Ddnde estas? ;Ya

has salido?

No supe qué decir. No se me dan bien estas cosas. Sin embargo, me alegré
de oirla.

—Necesito hablar contigo, tia.
—Claro, carino, ven cuando quieras.

De fondo escuché la voz de un cliente que queria que le cobraran. Y la voz
de los jugadores de domindé que celebraban una partida. Y la musica que
anunciaba la prediccion del tiempo.



—Oye, tia, ;te acuerdas del piso que comprod Ben en Gracia?
—iHuy, carino!, tengo el bar lleno de gente.
—Es solo un momento. ;Te acuerdas o no?

—Bueno..., sé que lo compro. Se dijo en el juicio, jno? Conmigo no hablaba.
Ya sabes como era Ben. Ademas, no me gusta hablar de esto por teléfono.

—No quiero volver al barrio.

—¢No quieres volver? jAnda, pues menuda tonteria! Aqui tienes a tu
familia. A tu gente. jAdonde vas a ir, si no?

«Tu familia», «tu gente». Se supone que son personas a quienes deseas
volver a ver. Yo no deseaba volver a ver a nadie, salvo a mi tia. Siempre y cuando
no me dijera lo que tengo que hacer. Pregunté:

—Ti1a, ;tt1 sabes donde esta Kevin?

—¢Kevin? jAh, si! ;El gordito? ;El amigo de Ben?

—Ese.

—iHuy, hace un monton que no le veo! Para mi que se fue del barrio.
—¢Y sabes adonde?

—:Yo qué voy a saber? Ademads, me da igual. Nunca me gustd ese chico. No
sé qué hacia tu primo con él.

«Yo tampoco», penseé.
— Y Marcelo? —pregunté.

Marcelo era la segunda persona de mi barrio a quien deseaba ver. La
segunda y ultima. La voz de mi tia sond triste solo de escuchar el nombre de su
hijo:

—Otro desaparecido... —dijo.

—¢No sabes donde esta?



—En algtn lugar de Barcelona, supongo. Ya no viene nunca.

Marcelo siempre fue un misterio. Una de esas personas que no sabes qué
tiene por dentro. Puede ser muy bueno o muy malo, porque nunca lo sabes con
certeza. Aunque a mi siempre me parecio un tio legal. Demasiado legal para
quedarse en el barrio. Por eso se largd. Le entendia bien. Y le envidiaba.

—¢Ya no trabaja en el gimnasio dando clases de taekwondo?
—Qué va. Hace mucho que lo dejo.

Pase que hubiera dejado el barrio, pero no podia haber dejado el tackwondo.
Marcelo era bueno. Bueno de verdad. Un fuera de serie. Para haber sido alumno
suyo, no se me pego6 nada. Pero es porque yo era un alumno pésimo.

Pensé que Marcelo habia conseguido lo que Ben sofiaba: irse del barrio para
no volver. Tal vez por eso lo habia hecho.

—¢Cuéndo se fue? —pregunté.
—Pues seria mas o menos cuando lo de Ben.

«Lo de Ben», una bonita manera de no decir «cuando Ben murié» o, mejor,
«cuando asesinaron a Ben». La gente mayor de mi barrio es especialista en no
llamar a las cosas por su nombre.

Tia Carmen recuper6 su tono jovial de siempre y dijo:

—Anda, Fric, carifio, no hagas tantas preguntas y ven a ver a tu tia. ;Te
acuerdas de mis bocadillos de tortilla? Te cambio uno por un millén de besos.

«Te cambio uno por un millon de besos». Hay frases que son capaces de
condensar una parte de tu infancia. Me recordé tras la barra del bar, las pocas
veces que Ben me llevaba con €l, besando de puntillas a mi tia Carmen en la mejilla
una y otra vez. Dar un milléon de besos habria sido muy cansado, pero ella se
agachaba un poco para que yo le diera treinta, cuarenta, cincuenta besos. Después,
me preparaba una merienda que solia ser lo mejor de la semana, o del mes.
Mientras me comia sus deliciosos bocadillos de tortilla, le oia decirle a Ben,
murmurando: «Este nifio no puede estar en estos ambientes tuyos, es demasiado
pequenio». Ben le contestaba con un gesto, quitandole importancia. Yo fingia que
no me daba cuenta de lo que hablaban.



Nada mas pensar en los bocadillos de tortilla que me preparaba mi tia
Carmen, mi estdmago lanzé un quejido de nostalgia (y de hambre).

—Bueno, ya veré —respondi.

—Oye, ;has llamado a tu padre? —pregunt6 mi tia—. Pregunta mucho por
ti.

«Otra novedad», pensé, mientras emitia un sonido gutural que no
significaba nada.

Mi tia insistio:
—¢Th tampoco piensas ir a ver a tu padre? ;Si que estamos buenos!

Pasé de explicarle a mi tia los motivos que tengo para no querer visitar a mi
padre. Por ejemplo: que nunca se comportd como un padre, en realidad. Que lo
unico que se le daba bien cuando yo era pequefio era abandonarme. Que si no
hubiera sido por Ben, yo no habria llegado a mayor. En fin, mi padre no es mi tema
de conversacion favorito.

—Lo siento, tia, tengo que colgar —menti.

Era la hora de comer. Entré en un supermercado, me compré una bolsa de
patatas fritas, una chocolatina y una naranjada. Regresé al banco de la plaza y me
lo comi todo en menos de cinco minutos. Me quedaban 41,70.

Dorayakis

Podria haber llamado a Laura o a Carlos. Podria haberles pedido ayuda,
pero algo me lo impedia. ;Orgullo? ;Vergiienza? No sé. Solo llevaba en libertad
veinticuatro horas. Aun pensaba que podia apafiarme sin molestar a nadie.

Las cosas no estaban saliendo como yo ha-
bia previsto, pero solo tenia que esperar a que regresara Alberto y todo se
arreglaria. Que-
ria intentar valerme por mi mismo, ni que fuera una sola vez. Tenia dieciocho afios,



ya no era ningun crio.

Me pasé la tarde dando vueltas por el barrio, observando a la gente. Las
calles estaban muy animadas. Vi un espectdculo de malabarismo en la Plaza del
Diamante. Eran un chico y una chica mas o menos de mi edad, vestian ropa de
colores y llevaban rastas en el pelo. Al acabar su actuacidn, pasaron el sombrero
entre el publico. Dijeron que era para la casa okupa del barrio. Cuando la chica se
acerco a mi, le pregunté:

— ¢Podria dormir en vuestra casa solo una noche?
Ella exagerd una mueca y dijo:

—Chungo, tio, con el calor estamos a tope.

No les dejé nada en el sombrero y me miré mal.

En la calle Perill vi otro anuncio de trabajo en la puerta de un bar. Buscaban
un camarero. Entré y pregunté por el duenio. Le dije que venia por el anuncio. Esta
vez ni siquiera hubo preguntas. Me miré de arriba abajo y dijo:

—Ya esta cubierto, lo siento.

Una manera como otra de decir: «No me gustas, largate». No pasa nada.
Estoy acostumbrado.

Me tiré un buen rato sentado en la Plaza del Sol. Vi que Laura me habia
contestado al mensaje. Decia:

Recuerda todo lo que hemos hablado.

Llamame si me necesitas. Un beso, cielo.



Laura me llama «cielo» desde el dia que me conocid. Era raro al principio,
pero me acostumbré enseguida. Ahora me encanta que lo haga. A lo bueno es facil
acostumbrarse. Es la tinica del mundo que me llama asi.

A pesar de que pensé en llamarla y contarle lo que me estaba ocurriendo,
decidi no hacerlo. Era viernes y Laura ya debia de estar en casa, con su hija,
disfrutando del fin de semana. No quise molestarla. La excusa perfecta para no
tener que reconocer ante ella mi fracaso.

Hasta me alegré de que Carlos no conteste a los mensajes a menos que se
trate de una cuestion de vida o muerte.

Estaba anocheciendo cuando descubri un puesto de comida japonesa en una
esquina de la plaza. «Dorayakis a 2 euros», rezaba un cartel. Me acerqué y miré las
fotos con mucha curiosidad. Conozco a mucha gente a quien le encanta la comida
japonesa, pero yo no la habia probado nunca. Aquello parecian pastelitos y tenian
un aspecto delicioso.

—:Qué es un dorayaki? —pregunté.

La mujer que atendia el mostrador me observo con expresion de extrafneza.
Me pregunto:

— Tt no veias Doraemon?
— ¢Doraemon? —repeti, desconcertado.

—iEl gato cosmico, amigo de Nobita! —no tenia ni idea de qué me estaba
hablando—. jLos dorayakis son su comida favorita!

Pedi dos. Los gatos me caen bien. Incluso los gatos césmicos.
—¢Los quieres rellenos de anko o de chocolate? —preguntd la mujer.

Encargué uno de cada, aunque no sabia qué era el anko y me daba vergiienza
preguntarlo. Pagué los cuatro euros (me quedaban 37,70) y ella me entregd dos
pastelitos redondos, tibios y blandos, que olian a gloria.

—Creo que eres la primera persona que conozco que no sabe quién es
Doraemon —ana-
di6 entre risas—. jBuen provecho!



Igual tenia que ponerme un poco al dia. Ver la tele, leer los periodicos,
enterarme de qué es lo que le gustaba ahora a la gente. Saber qué habia hecho el
mundo en mi ausencia.

Los dorayakis estaban buenisimos. Me los comi mientras me perdia por el
laberinto de calles pequefas que llevaban a la del Profeta. Traté de adivinar qué es
el anko, ademas de una pasta dulce y de color marrén oscuro que estd muy rica,
pero no me recordaba a ningtin sabor de los que he probado en mi vida.

Cuando por fin llegué al portal de mi piso, ya anochecia. Miré hacia arriba:
habia luz en la ventana. También en el primero, donde vi-
via la anciana antipatica.

Como no tenia nada mejor que hacer, me medio escondi entre la penumbra
del portal de enfrente y decidi convertirme en espia durante un rato.

Angel

Fue una noche muy provechosa. A eso de las nueve y media vi llegar a un
par de tios que vestian de negro. Llamaron al timbre cuatro veces, con timbrazos
cortos. Una cabeza se asomo por la ventana del tercero. Tres segundos después, la
puerta se abria con un zumbido. Las dos sombras negras entraron en el portal y
salieron al cabo de unos veinte minutos, tras mirar hacia ambos lados de la calle,
como para asegurarse de que no los veia nadie.

Un poco mas tarde de las diez llegaron dos chicas. Eran jovenes, guapas,
vestian faldas muy cortas y zapatos de tacon. Llamaron una sola vez. De nuevo la
cabeza se asomd a verlas, antes de abrir la puerta. Esta vez estuve atento y crei
distinguir los mofletes hinchados de la bola de grasa de Kevin, aunque era muy
dificil estar seguro.

Las chicas tardaron en salir mas que los colegas de antes. Por lo menos, una
hora. Salieron en silencio, pero, ya en la calle, una de ellas dijo:

—Te juro que ha sido la tltima vez.

Se alejaron taconeando deprisa.



No habian hecho mas que marcharse y aparecio otro tio. Un hombre mayor,
de pelo gris. Hizo lo mismo que los anteriores. Llamo cuatro veces. Se abrio la
ventana, se asomo el de siempre y la puerta se abrid. Diez minutos mas tarde, el tio
estaba en la calle otra vez, se palpaba algo que llevaba en un bolsillo, como para
asegurarse de que estaba a buen resguardo. Se alejé con la cabeza gacha y como si
tuviera prisa.

No llevaba alli ni dos horas y ya sabia que mi piso era un centro de
distribucién de droga, muy frecuentado por camellos y por prostitutas, cuando
lleg6 otra persona. Iba a ser el descubrimiento de la noche. Era un chaval joven,
mas que yo, muy delgado, alto. Estaba muy borracho. Se le notaba porque no
conseguia caminar derecho y necesitaba apoyarse en la pared para mantener el
equilibrio. Lo que mas me llamé la atencion fue su camiseta. Era gris, con un
dibujo central de la cabeza negra de Darth Vader y la frase: «I'm your father».
Molaba un montén.

Se detuvo frente al portal, mird el nimero un par de veces, sac el movil del
bolsillo y marcé.

Me oculté un poco mas en la penumbra del portal y aproveché para mirarle
bien. Le conocia del barrio. De crios habiamos coincidido en el gimnasio de
Marcelo, y en varias de las exhibiciones de taekwondo que organizaba el gimnasio.
El tenia mucho més nivel que yo, pero solo en taekwondo, porque en los estudios
era un auténtico desastre. Un inttil, que solo sabia repetir curso una y otra vez o
faltar a clase. No conseguia recordar su nombre, pero tenia muy claro su apellido:
Medina. Era uno de los nietos del gran capo. Uno de los herederos jévenes. Una
esperanza de futuro.

Estaba tan borracho que no se daba cuenta de que su tono de voz era
demasiado alto.

—Oye, no quiero subir tres putos pisos. Baja ti —dijo, con un tono de voz
que sond autoritario.

Me puse en alerta. Una oportunidad de verle la cara al habitante de mi piso
y de confirmar mis sospechas.

—iTe he dicho que bajes! —ordeno.

Estaba claro que el chaval era un Medina. No sé donde les ensefian a ser tan
soberbios y a tratar a los demds como si valieran menos que ellos.



—Pues no bajes, pero échame el material por la ventana.

Al otro lado, alguien debié de decirle que hay cosas que requieren mas
discrecion.

—iNo estoy gritando! —grit6 de pronto.

Se abri6 la ventana. Aparecid de nuevo la cabecita, pero esta vez parecia
estar mds nervioso. Le dijo, medio en susurros y medio levantando la voz:

— ¢Estas loco o qué? jPonte debajo de la ventana!

El pequefio de los Medina hizo caso. Enseguida le cayd un paquete desde el
cielo. Un paquete compacto como un ladrillo, del tamafio de un cubo de Rubik,
que sond «plof» al caer en sus manos.

—Largate —anadio la voz desde arriba, antes de cerrar la ventana.
El borracho continu6 la conversacion a través del teléfono:

—¢Solo esto? Me prometiste mas. jOye! No vuelvas a decir que soy
demasiado joven! ;T no eres mi padre, gilip...! No me digas lo que tengo que
hacer! Soy mayorcito. Estds ganando una pasta gracias a mi, ;no? jTendrias que
besarme los pies!

Gritaba cada vez mads, mientras se alejaba, trastabillando, con el teléfono
pegado a la oreja. Pensé que podia seguirle, pero no me parecié nada interesante.
Estaba tan borracho que lo mas probable era que se quedara dormido en el primer
lugar tranquilo que encontrara.

Justo antes de perderle de vista, recordé su nombre: Angel. Angel Medina
Angulo. Siempre le llamaban por sus dos apellidos para que recogiera sus
medallas. No habia competicion en la que no ganara alguna. Subia al podio y nos
dirigia a los demds una mirada de desdén. Con ocho afios ya era un soberbio
insoportable. Una de esas personas que nunca se conforman con lo que tienen, que
siempre quieren mas. Un Medina de los pies a la cabeza.

Pizza



Seguia en el portal en penumbra, donde llevaba un buen rato sin pasar nada,
y comenzaba a aburrirme. Estaba pensando en marcharme de alli cuando aparecio
un repartidor de pizzas montado en un ciclomotor ro-
jo. Saco del maletero una pizza de tamano familiar y llamo al timbre una sola vez y
sin ni quitarse el casco. Se abrio la ventana del tercero y volvio a repetirse la escena
que ya me sabia tan bien. Tres segundos después son6 el zumbido de la puerta.

Pensé que era mi oportunidad. Sali del portal y fingi que acababa de llegar a
casa.

—La pizza la ha pedido mi colega. Si quieres, la subo yo —sefialé la escalera
y me rei un poco—. Son tres pisos.

Lo penso dos segundos.

—¢De verdad no te importa? —se le veia aliviado—. Me harias un gran
favor.

—Tengo que subir igual —menti otra vez.

—Entonces, vale —dijo, entregdndome la caja caliente y una bolsa con dos
latas heladas—. Las Cocas son de regalo. Son 22,50.

No habia pensado en ese pequenio detalle. Pagar la pizza. Saqué el dinero de
la mochila y se lo entregué. Mis ahorros acababan de disminuir a 15,20 euros.
Esperaba que valiera la pena.

Sin esperar a que el motorista se marchara, cerré la puerta y comencé a subir.
Habia luz en el tercero y alguien en el portal. Debié de notar algo raro, o tal vez
oy6 la moto largarse, porque intentd entrar en casa y cerrar la puerta antes de que
yo llegara al rellano. Fui un poco mas rapido que €él. Consegui verle un momento.
Una nariz achatada, redonda y roja como un tomate. Los ojillos de rata. Las manos

rollizas, con dedos como salchichas. El flequillo grasiento. Kevin. Ya no habia
duda.

Pasé de llamar al timbre. Aporreé la puerta con la palma de la mano. Varias
veces.

—Sal, gilipollas. Cuéntame qué estas haciendo en mi casa.



Estuve ahi cinco minutos, apaleando la puerta e insultdndole. No salio.
Siempre fue un cobarde.

Me senté en un escalon y abri la caja de la
pizza. Llevaba pollo, atun, pifa, roquefort, pe-
pperoni y salsa de pesto. Solo al guarro de Kevin se le ocurre echar todas esas cosas
sobre una misma masa. A pesar de todo, no me supo tan mala. Serd que tenia
mucha hambre. La devoré enterita a la salud del gordo, me bebi las dos latas y lo
dejé todo tirado en el rellano, justo frente a su puerta.

Luego bajé la escalera, me fui a mi banco de la plaza y me pasé un buen rato
mirando el moévil. Ninguna llamada, ningin mensaje. Pensé en Xenia, en qué
estaria haciendo, en si pensaria en mi. Guardé el teléfono en la mochila y me la
puse bajo la cabeza, como si fuera una almohada.

Habia luna llena. No se veian bien las estrellas. Pensé: «Menos mal que hace
calor». Me senti la persona mds desgraciada del mundo.

Me guardé las llaves en el escondrijo de siempre y me dormi enseguida.

Dolor

Me desperté una punzada de dolor. En el vientre. Tan intensa que me corto
la respiracion. Cai de bruces contra el suelo.

Antes de que pudiera abrir los ojos, el dolor regresé. Otra vez, y otra. Al
compas de otro. Alguien se estaba encarnizando conmigo sin dejar siquiera que me
despertara.

Aun era de noche. Tenia tierra en la boca y en los ojos. Intenté mirar quién
me pegaba, pero solo pude distinguir la misma sombra grande como un armario
del dia anterior. Y las botas. Rojas, vaqueras, de piel. No era mucho. Cuando tienes
algo mas importante que hacer (por ejemplo, tratar de sobrevivir a una paliza), no
te queda mucho tiempo para la observacion.

El dltimo puntapié fue en la cara y por un momento hizo que el mundo
desapareciera de mi campo visual. Luego llegd otro en la tripa, que me hizo



retorcer de dolor. Me palpé la mejilla y descubri mi mano manchada de sangre.
Intentaba levantarme, pero a cada intento me doblegaba otro golpe, mas fuerte que
los anteriores.

Pensé: «Voy a morir igual que Ben». Y me rendi, un segundo antes de cerrar
los ojos.

Advertencia

Cuando desperté, el mundo seguia donde siempre, y yo estaba en él. Mas
magullado y dolorido, pero respiraba. Frente a mi, los monstruos de colorines del
mural de la plaza parecian una broma. M4ds cerca, los ojos de Noa, mi amiga de las
coletas y el patinete, que me miraban.

—¢;Qué te ha pasado? —pregunto.

Se me habia secado un poco la herida de la cara, me dolia el estomago, la
espalda. Me levanté. No tenia nada roto.

—Me he caido del banco —dije.
—Tienes sangre.

—Estoy bien.

—No te duele?

—Un poco.

—Tienes que ir al médico —dijo—. Te pondrd un liquido marrén y una
tirita.

Creo que sabia de qué hablaba.

En ese momento la madre, que estaba distraida hablando por teléfono, me
vio y se llevoé un buen susto. Agarrd de la mano a su hija y la alejé de mi sin
despegar la oreja del aparato.



—Adios —se despidio Noa, agitando la mano.

Consegui llegar hasta la fuente y lavarme la cara. Me dolia mucho la mejilla
derecha. Tenia la ropa hecha un asco. Sucia y llena de sangre.

Entonces me di cuenta de que mi mochila no estaba. No habia nada en el
banco. Ni tampoco debajo, ni mas alla, ni en ninguna parte.

Aquellos desgraciados se habian vengado de mi.

Creo que solté varias de las palabrotas mas gordas que me sé, y traté de
lanzar una patada contra la fuente, pero me dolié demasiado como para repetir.
También me eché a llorar; solo un minuto. Nadie lo notd. Ben se cabreaba si me
veia llorar. Decia que los problemas no se lloran: se resuelven.

Me alivi6 encontrar las llaves dentro de mis calzoncillos. Ben seguia
teniendo razon: era un buen escondrijo. Revisé mis bolsillos, por si me quedaba
alguna moneda. Solo encontré las fotos de carné, metidas en el sobre de cartulina
gris, y una bolsita de plastico transparente llena de un polvo blanco, que no habia
visto nunca. Sobre la bolsa alguien habia escrito con rotulador rojo: «Primer aviso».

Me costd casi una hora aceptar que solo podia hacer una cosa. No me
quedaba mas remedio. Bebi un buen trago de agua de la fuente. Abri la bolsita
blanca (era cocaina) y eché el polvillo blanco por el desagiie. Me despedi de los
monstruos del mural y de la chimenea solitaria, pero no para siempre. Luego me
puse en camino hacia el barrio donde naci.

Querido Eric:

Hoy ha pasado una cosa horrible.

Mis padres tienen una estrategia de control minuciosamente planificada: no decir a
qué hora piensan volver para que yo no pueda organizar ningun plan de fuga. Papd suele
venir a comer, pero nunca dice a qué hora. Cuando salen, no dicen si tardardn tres horas o
media. Sin embargo, hoy se han despistado. Mi madre ha dicho que almorzaba fuera y mi
padre ha dicho que tenia una reunion a la una y que llegaria un poco tarde. Eso significaba
que de diez a dos, como minimo, tenia cuatro maravillosas horas de libertad en que nadie
podia controlarme.



Antes de salir, mi madre me ha preguntado qué pensaba hacer hoy. Me ha hecho
repetirlo tres veces, para asegurarse. Le he dicho que igual mds tarde me iba al gimnasio y
que el resto del tiempo veria alguna serie en la tele. Ojald no estuviéramos en verano;
durante el curso todo seria mds facil. A mi madre mis respuestas le han parecido bien y me
ha dejado tranquila.

En cuanto ha cerrado la puerta, he comenzado a arreglarme para venir a verte. A las
diez y veinte ya estaba en el metro. Con la bolsa del gimnasio, para disimular, y muy
nerviosa. Dos transbordos, hasta Fontana. Lle-
vaba todo apuntado. Calle del Profeta, 20. Me moria de ganas de estar ahi.

Mientras subia por las escaleras mecinicas de la estacion, me ha entrado una
llamada de mi madre. No he contestado. Cuando voy al gimnasio nunca contesto, porque
tengo el movil en la taquilla. «Luego le diré que estaba en la piscina», he pensado, mientras
me guardaba el teléfono en el bolsillo. Entonces he visto a mi madre, de pie al otro lado de
las puertas automdticas de la estacion, con el teléfono en la mano y cara de estar muy
cabreada.

He comprendido en el acto lo que ha ocurrido: pueden rastrear mi movil. Saben
donde estoy en cualquier momento. Son peor que la policia.

Nada mds verme mi madre me ha dicho: «Que sea la ultima vez que intentas
mentirme».

Hemos vuelto juntas a casa. Me sentia como una idiota, con la bolsa de deporte a
cuestas. Al llegar me he encerrado en mi cuarto, pero la he oido Illamar por teléfono.
Hablaba con su jefe acerca de las vacaciones. Le pedia un favor, con voz lastimera, como si
fuera muy grave o muy necesario. El jefe se lo ha concedido, claro. Mi madre lleva treinta
arios trabajando en la misma empresa. Nunca le niegan nada.



Cuando mi padre ha llegado a casa, ella le ha dado la noticia, con tono de alivio,
como una heroina que acaba de salvar al mundo
de un desastre nuclear: «Me he cambiado las vacaciones. A partir de marniana, me quedaré
en casa. Asi podré estar con Xenia».



II
BARRIO VIEJO

Aviador

Caminé todo el dia. No podia ir muy deprisa, porque me dolia todo.
Tampoco podia tomar el metro, porque no tenia ni un céntimo. Ademads, no tenia
prisa por llegar. Paré varias veces. Bebi agua de muchas fuentes. No comi nada.
Pensé muchas veces que no llegaria. La gente se me quedaba mirando. Debia de
parecer un zombi recién salido de la tumba. Pero no me rendji, ni les hice caso. Lo
importante siempre es continuar, aunque parezca imposible, hasta el final.

Llegué al barrio cuando comenzaba a anochecer. «Mucho mejor —me dije—,
asi llamaré menos la atencién». No queria que nadie me reconociera, ni
encontrarme con nadie, ni hablar con nadie. Me habria gustado ser invisible.

Cuando atravesé el rio, pensé: «Ya no hay vuelta atrds». Cuando vi desde
lejos la explanada de los aviones, me dije: «Aqui fue». Los lugares convocan
recuerdos sin que ti puedas hacer nada por evitarlo. Yo odio todos los re-
cuerdos que tienen que ver con este lugar. Me habria gustado que también ellos
fueran invisibles.

Llegué a la barriada de Las Palmeras. Es un grupo de casitas bajas, que no
parecen de mi barrio. Detrds de las cortinas que se vislumbran a través de las
ventanas, vive gente normal. Ben y yo viviamos alli. Una vez Ben me compré una
bicicleta, que yo dejaba en la entrada, hasta que alguien me la robd. Nunca estas
calles fueron mejores que sobre mi bicicleta nueva.

Desde lejos, vi luz en nuestra casa. El tinico lugar que alguna vez consideré
mi hogar. Me parecié que habia cortinas rosas en las ventanas. Me pregunté quién
viviria ahora alli. Aparté estos pensamientos a propdsito. La nostalgia no sirve
para nada, Ben siempre lo decia.



A medida que dejé atrds la carretera y me fui acercando al corazén del
barrio, las calles comenzaron a animarse. En la Avenida Once de Septiembre habia
ninos jugando al balén, grupos de mujeres sentadas a la puerta de sus casas, que
callaban cuando me veian, coches aparcados junto a la acera con la musica a todo
volumen y, dentro, dos o tres tios haciendo sus negocios, sefioras que pasaban
junto al coche y apretaban el paso. Todo estaba como siempre, como si en aquel
lugar el tiempo no hubiera transcurrido. El inico diferente era yo. Me sentia como
un aviador que acaba de accidentarse en mitad de un desierto, a mil millas de toda
civilizacion.

Cuando entré en el bar de mi tia, casi no me quedaban fuerzas. Estaba
dolorido y exhausto. En el bar habia bastante gente. Madres jovenes con sus bebés
en un cochecito. Los habituales enfrascados en sus partidas de domind. Los
borrachuzos de siempre acodados en la barra frente a una copa de conac barato. La
tele puesta, y las noticias informando
de los fichajes millonarios de los clubes de fatbol.

Mi tia no me vio entrar, pero alguna de las madres jovenes ahogd un grito al
verme, asustada por mi aspecto. Entonces mi tia repard en mi. Primero no me
reconocio. Luego, se llevd las manos a la boca.

—jVirgen Santisima, Eric! ;Qué te ha pasado?

Salio de detras del mostrador secandose las manos en el delantal a toda prisa
y me ofrecio una silla. Creo que si no lo hubiera hecho, me habria caido alli mismo.
Me trajo un vaso de agua, que me bebi como si llevara semanas sin probarla.

—(Virgencita, Eric! ;De dénde sales, criatura? ;Qué te pasa?
—Nada, tia. Solo estoy cansado —dije—. ;Puedo dormir aqui?
No se atrevid a decirme que no.

—Claro, claro...

¢Noté un ligero resquemor en su voz? No estoy seguro.

—Ven por aqui —dijo.

El bar de mi tia estd comunicado con su piso a través de una escalera
estrecha que queda entre la barra y la entrada de la cocina. Me ayudd a subir sin



dejar ni un segundo de invocar a sus santos y a sus virgenes. Me instald en la
habitacion que habia sido de mi prima, un lugar cursi donde todo era de color
rosa, con un montén de peluches por todas partes (casi todos de color rosa). Mi tia
me trajo una pastilla y un vaso de leche. Aparté la colcha (también rosa) y me
ayudd a quitarme las zapatillas. Me tumbé sin desvestirme sobre las sabanas.
Estaba agotado.

—Descansa, carifio —dijo mi tia, antes de cerrar la puerta—. Mafana tienes
que contarme muchas cosas.

«Manana tienes que contarme muchas cosas» no era precisamente un buen
plan, pero estaba tan cansado que me dormi sin pensar en nada. Salvo en Xenia.
Xenia siempre ocupaba mis ultimos segundos de consciencia. La antesala de los
suenos.

Rosa

Cuando por la mafiana miré a mi alrededor, descubri dos cosas: que el rosa
me da dolor de cabeza y que no recordaba el nombre de ninguna de mis primas.
De pequeno apenas habia tenido trato con ellas. No esperaba tampoco tenerlo de
mayor. ;Qué podia decirle a alguien que duerme en un lugar donde lo tinico que
no es rosa son los cristales de las ventanas? No esperaba tener con ellas ninguna
conversacion, no habria sabido ni por déonde empezar. De hecho, lo tinico que
esperaba era marcharme del barrio cuanto antes. Recordé las palabras que Ben me
habia dicho tantas veces: «Este lugar es un vertedero, Ric. Algun dia nos
marcharemos de aqui».

La persiana estaba levantada y entraba un sol insolente. No tenia ni idea de
qué hora era. Hacia calor. Me senté en la cama. Miré a mi alrededor. Habia una
lampara rosa con flecos rosa. Una jirafa rosa. Muchos osos de peluche, todos de
color rosa. Un cuadro donde se veia un unicornio rosa. Una alfombra rosa.
Cortinas rosas. En el armario, un pdster de Stephanie de Lazy Town con su vestido
rosa y su peluca rosa. Empezaba a marearme cuando vi que sobre la silla (cuyo
respaldo también era rosa) reposaban un par de toallas y una botella de gel de
ducha. Me lo tomé como una invitacion de mi tia a adecentarme un poco. Al
levantarme, reparé en lo mucho que me dolian los golpes. Me fijé en que habia



media docena de cajas de cartdn apiladas en el suelo, junto al armario. Estaban
cerradas con cinta adhesiva. Un misterio.

Apenas me acordaba de como era el piso de mi tia. De nifio habia estado alli
un par de veces, como mucho. A pesar de todo, encontré enseguida el cuarto de
bano y me encerré a disfrutar de mi primera ducha en libertad. No era como yo la
habia imaginado, pero no pintaba nada mal.

Me pasé un rato frente al espejo, mirdndome las marcas del cuerpo. Me
habian salido cardena-
les en el abdomen, y en el costado, pero en ge-
neral la cosa no me parecid tan grave. Lo peor era la cara, claro, porque también es
lo que todo el mundo ve. Estaba un poco hinchada. Una herida vertical a medio
secar y un color entre el mo-
rado y el amarillo decoraba mi mejilla derecha. «Bueno —pensé—, por lo menos no
es rosa».

Entré en la ducha y dejé que el agua corriera sobre mi cuerpo. Me enjaboné
un par de veces. Me lavé el pelo. Igual me pongo pesado, pero ducharse es genial.
Sobre todo cuando llevas dos dias sin poder hacerlo y mds de cuatro anos sin
poder disfrutarlo.

Quien no haya estado nunca en la cdrcel no puede imaginar lo que es
ducharse en una celda que compartes con otros tres tios en un bafio sin puertas ni
nada que te tape por completo. Quien no haya estado nunca en la carcel no puede
imaginar que, cuando te privan de la libertad, te quitan también algo que los seres
humanos valoramos por encima de casi todo: la intimidad. Recordadlo si alguna
vez se 0s pasa por la cabeza cometer algun delito. Hay cosas que no se explican en
ningun instituto, pero que son indispensables.

Me vesti otra vez con mi ropa (daba un poco de vergiienza ponerse la
camiseta ensangrentada, pero era peor no ponerse nada) y mis zapatillas de
deporte viejisimas. Me miré en el espejo. Estaba hecho un asco. Pensé en qué diria
Xenia si me viera ahora. Preferia no saberlo. Me pregunté si alguna vez volveria a
verla. Intenté pensar en algo bueno, para animarme un poco. Pase lo que pase,
siempre hay que tratar de animarse. Fue facil: el desayuno. Bajé la escalera del bar
saltando. Intentando disimular la cara de dolor.



Desayuno

Mi tia ya estaba tras la barra, con su delantal de flores y su sonrisa de
siempre. En cuanto me vio, me dijo:

—Siéntate, te voy a preparar un buen desayuno.

Se metid en la cocina y dio algunas érdenes. Miré disimuladamente: habia
un hombre delante de los fogones. Mi tia cortaba el pan. Escuché que alguien batia
huevos. El olor de la tortilla me recordé que llevaba muchas horas sin comer.
También me recordo el millén de besos; mi tia tras la barra, diez afilos mas joven,
contando, y yo de puntillas, besdndola en las mejillas y contando también.

El reloj grasiento que presidia el mostrador, adornado con una marca de
refrescos, marcaba las ocho menos cuarto. A esa hora ya habia algunos clientes en
el bar. Habituales de todas las mafianas, con su periddico, su tostada y su café con
leche. Los profesores de un colegio cercano, con cara de suefio, hablando de
trabajo. Y acodados en la barra algunos de los de carajillo o cofiac. Hombres de
cara rojiza, barba de un par de dias, camisa blanca y el cinturén abrochado casi en
el pecho. Uno de ellos me miraba fijamente, con cara de pocos amigos. No parecia
nada contento de verme.

Cuando mi tia sali6 con un bocadillo de casi dos palmos, que olia de
maravilla, le dijo al hombre:

—Es mi sobrino. Ha vuelto.

No dijo de dénde. ;El lo sabria? Tal vez, pero la carcel no se nombra.
—¢Qué te pongo de beber? —me preguntd mi tia—. ;Una cerveza?
—Mejor una naranjada, gracias.

Mi tia sonrié con dulzura. Meti6 hielos en un vaso. Dejo el vaso frente a mi,
junto a la botella. Preferi beber directamente del gollete. Me miraba de una manera
que me daba vergiienza.



—iComo has crecido, criatura! —exclamo, con los ojos himedos—, y qué
delgado estas.

El hombre de mi derecha permanecia atento a todo. Me incomodaba su
presencia.

Me zampé medio bocadillo sin pronunciar palabra. Sabia igual que los de mi
infancia. Los sabores son casi un viaje en el tiempo. Solo después de recuperar
fuerzas me atrevi a decir:

—Tia, necesito que me ayudes.

Mi tia es de ese tipo de personas que no lleva nada bien tener que cambiar
sus planes.

—Bueno. Veremos si puedo —dijo, por si acaso.
—Necesito un poco de dinero.

Frunci6 los labios, en una mueca de contrariedad. La tia Carmen y el tio
Anselmo siem-
pre han tenido fama de agarrados. Mi padre decia de ella: «Tu tia es buena persona
mientras no tenga que rascarse el bolsillo». Los afios que pasaron sin hablarse fue
por culpa del
dinero.

— ¢Necesitas mucho? —me pregunto.
—Lo que puedas prestarme. Te lo devolveré.
—Si, seguro —me ofendio el tono de desconfianza—. ; Tienes lios?

—Nada grave —contesté, aunque ella no aparentaba estar muy dispuesta a
creerme—. Voy a buscar un trabajo. Uno normal. Y pienso seguir estudiando.

Mi tia me mird como si estuviera ablandandose.
—Siempre has tenido mucha cabeza —dijo, y repitié —: ;Cudanto necesitas?

—No lo sé. Lo que puedas, de verdad.



—Tengo que consultarlo con tu tio —dijo, tal vez para quitarse el problema
de encima.

Mi tio trabaja en Mercabarna. Se va muy temprano y llega muy tarde. De
pequeno pensaba que era como mi madre, que se habia largado.

—Necesito comprarme un movil —afadi, para que comprendiera que
realmente necesitaba el dinero.

—¢:Un movil?
—Tenia uno viejo, pero me lo han robado.

Entraron un par de clientes y pidieron dos cafés. Mi tia comenzd a
prepararlos, de espaldas a mi.

—Oye, jpor qué no miras en las cosas de Ben? —djijo.
— ;Qué cosas de Ben?

—¢Has visto las cajas que hay en el cuarto de Andrea? Son las cosas de tu
primo. Lo que sacamos de su casa de Las Palmeras antes de que tu prima se
instalara alli.

— ¢Mi prima vive en la casa de Ben?
—Yano es la casa de Ben. Ahora es la casa de Andrea y de su hijjita, mi nieta.
— ¢Andrea no tiene marido?

—Tenia uno, pero se largd hace tiempo y no le volvimos a ver. Era un
caradura, a saber qué estara haciendo. Se divorciaron.

Cuanta informacién de golpe. Asi que mi prima se habia casado, divorciado,
era madre y vivia en casa de Ben. Ah, y se llamaba Andrea. Por lo menos, ya sabia
su nombre. De quien yo queria saber era de Marcelo, pero me supo mal preguntar.

Mi tia afiadio:

—Si en las cajas de Ben hay algun telé-
fono, puedes quedartelo. Pero tendras que buscarlo ti mismo. Yo no quiero



revolver en sus cosas.

Aprovechando que mi tia acababa de entrar en la cocina y que nos habiamos
quedado so-
los en la barra, el hombre del carajillo se acercé a mi y pronuncié unas pocas
palabras junto a mi oido. Eran roncas y apestaban a alcohol:

—Qjala vuelvas pronto a la carcel, desgraciado.

Dej6 una moneda sobre el mostrador y se fue con paso lento, como si fuera
el duefio del barrio. Se detuvo a medio camino de la puerta, porque justo en ese
momento la televisién informaba de una noticia de tltima hora. Una noticia que
nos afectaba a todos.

Noticia

«Esta madrugada ha sido encontrado flotando en el mar bajo el puente del
Maremagnum el cuerpo sin vida del joven de dieciséis afios Angel Medina. El
macabro hallazgo lo ha efectuado alrededor de las seis de la manana una pareja del
barrio que habia salido a practicar deporte. Fuentes de la investigacion han
confirmado que se trata de uno de los integrantes mas jovenes del famoso clan de
la droga de El Prat, y que el cadaver llevaba encima una importante cantidad de
cocaina. Se desconocen por el momento las causas de la muerte, aunque la policia
no descarta ninguna hipotesis, desde el accidente fortuito, al ajuste de cuentas
entre bandas rivales. Segtin testigos presenciales, el difunto joven fue visto anoche
a las puertas de algunas discotecas del complejo de ocio, donde podria haber
estado vendiendo sustancias estupefa-
cientes».

El periodista entrevist6 a la pareja que habia encontrado el cuerpo. Eran un
hombre y una mujer de unos cincuenta afnos. Se les notaba afectados.

—Era tan joven... —decia ella.

Cuando el periodista les pregunto si podian aportar mas informacion, si se
habian fijado en alguin otro detalle, él afadio:



—En lo primero que me he fijado es en que llevaba una camiseta del malo de
Star Wars.

Tras ellos se distinguia el puente del Maremdgnum acordonado por la
policia, los coches de los agentes con las sirenas encendidas, un par de ambulancias
y una nube de curiosos que observaba la escena y hacia muecas estipidas a la
camara.

Mi tia Carmen negaba con la cabeza y susurraba:
—Siempre igual... A saber en qué andaria metido ese pobre chico.
Uno de los hombres de la partida de domino opind:

—Eso no puede ser. Medina no pone a trabajar a nadie con menos de
dieciocho. Ese chaval iba por libre.

Nadie le contest6. En mi barrio hay ciertas cosas de las que es mejor no
opinar. Aunque sepas. Especialmente, cuando sabes. Por eso subi las escaleras en
silencio, disimulando.

Cajas

Todavia conmocionado por la noticia que acababa de escuchar, y
preguntandome si Kevin tendria algo que ver con ella, volvi a la habitacion rosa
para buscar tesoros entre las cosas de Ben. No me parecidé un juego divertido.

En la primera caja habia ropa: camisas, sudaderas, un par de americanas,
pantalones, varios pares de botas y de zapatillas de deporte. También un cinturén,
varios calzoncillos, un par de billeteros (vacios), un paraguas plegable, cuatro
pares de gafas de sol nuevas y de marca (parecian carisimas). A Ben le gustaban la
ropa cara y las cosas buenas.

También encontré algunos artilugios: unas pesas de gimnasio, una
maquinilla para quitarse los pelos de la nariz, una bascula de cocina, un altavoz,
un pufo americano, una navaja plegable..., pero ni rastro de ningun teléfono.
También habia cartas de pdquer (tres barajas), varias carpetas llenas de papeles (no



las abri), la ropa y las protecciones de taekwondo (incluido el cinturén negro) y un
montdén de botes con potingues de bano (colonias, cremas, espumas de afeitar,
champus, hasta varios cepillos de dientes). Nunca me habia dado cuenta de lo
tristes que son las cosas de un muerto.

Con la cuarta caja lleg6 la sorpresa. No eran cosas de Ben. Eran mis cosas.
Las que tenia en su casa mientras vivia alli y que abandoné cuando me detuvieron.
Alli estaban mis pantalones, mis camisetas de Dragonball, mi bote de gomina (yo
queria parecerme a Ben hasta en los pelos de punta), mi cazadora de piel (regalo
de Ben), mis dos pulseras de cuero, mi gorra de Star Wars y mis zapatillas de
deporte. Todo me venia pequenio, hasta las pulseras. Era como si hubiera abierto la
mochila de un nifo. Me quedé un rato mirando las prendas, sorprendido. No era
consciente de haber crecido tanto.

Al fondo de la caja estaba lo mejor: mi carné de la biblioteca y el ejemplar de
El principito que nunca pude devolver. Me encantd encontrar el carné (que estaba
mas que caducado y tenia récord de penalizaciones) y el libro. Fue como recuperar
la Gnica parte de mi que continuaba gustdindome. Me entretuve un buen rato
ojeando el libro. Fue una recomendacién —Ila ultima— de Elena, la bibliotecaria.
«Esta lleno de ideas interesantes, dale una oportunidad», me dijo, porque yo
pensaba que no iba a gustarme y lo encontraba una tonteria para nifos. Por
supuesto, estaba equivocado. Ese libro me hizo pensar en muchas cosas. A veces
pensar es un deporte de riesgo.

Antes de bajar, me probé unos pantalones de Ben. Unos vaqueros negros,
nuevos, de marca. Me venian un poco anchos, pero eran mas o menos de mi talla.
Me probé también una de sus camisas vaqueras. Me miré al espejo. No me podia
creer que me sentara bien su ropa. Asi vestido parecia otra cosa. Alguien con mas
personalidad. Mas seguro de si mismo. También me parecia un poco a Ben (eso me
gustaba). Las botas no pude aprovecharlas: eran dos nimeros menores que el mio.
Me llevé los cuatro pares de gafas de sol. Escondi el libro de Saint-Exupéry en uno
de los bolsillos laterales.

Asi, disfrazado de Ben, bajé de nuevo la escalera del bar. Mi tia dio un
respingo al verme.

—Caray, ;tt quién eres? —bromeo.

—:;Dodnde esta el resto de las cosas de Ben? —pregunté.



—;Qué cosas?

—No sé, su bicicleta estatica, su tele, su ca-
dena de musica, el sofa reclinable...

—Ah, todo eso se quedd en la casa. Donde vive tu prima.
«Menuda loteria le tocd a mi prima con la muerte de Ben», pensé, y debo
reconocer que me daba envidia porque todas aquellas cosas en algin momento

también habian sido mi casa.

—No habia teléfonos —informé, e imaginé que los que no fueron usados en
mi juicio como pruebas también se los habria quedado mi prima.

Mi tia se encogié de hombros.
—¢Vas a alguna parte? —pregunto.
No quise decirselo. No lo hubiera entendido.

—Ven un momento —dijo, y me hizo un gesto para que pasara tras el
mostrador.

Mi tia cruzd la cortina de tiras de plastico de la cocina, y yo la segui. Una vez
dentro, muy misteriosa, se saco algo del bolsillo del delantal. Un billete de

cincuenta euros.

—Toma —me dijo, poniendo el dinero en la palma de mi mano—. Que tu tio
no se entere.

— ;Por qué? ;El no quiere...?

—T1, hazme caso —me interrumpio.

—Muchas gracias, tia. Te prometo que te los devolveré.
—Si! —rio ella—, jcon intereses!

En ese instante entrd el cocinero. Bajito, moreno, con gorra, esquinado, de
pocas palabras, con cara de estar cabreado con el mundo.



—¢Te acuerdas de Hussam? —me preguntd mi tia.

Nos saludamos con un par de ruidos guturales. Ambos nos teniamos vistos
desde hacia tiempo. Pensé que nunca le habia oido la voz. Mi tia me lo aclaro, en
un susurro, mientras €l se cambiaba en el bano del fondo:

—Es sirio, apenas entiende nada de espafol —dijo mi tia—. Solo sabe decir
«tortilla», «chistorra», «lomo con queso» y cosas asi. Todo cosas de comida. Y eso
que lleva aqui mas de cinco anos. Es increible esta gente lo cerrada que es.

—Gracias otra vez, tia —le di un beso en la mejilla, como cuando era
pequeno.

No se lo esperaba y pegd un respingo. En mi barrio la gente adulta se besa
poco.

Trueque

En primer lugar fui a visitar a un viejo co-
nocido. No sabia su nombre, solo que tenia una ferreteria en la calle Cuenca. Era
un tipo pequeiiito, moreno, casi calvo, que siempre llevaba un mono de mecanico y
un palillo aso-
mando por la comisura de los labios. Era amigo de todos los chorizos del barrio (y
de los barrios colindantes). Vendia méviles tirados de pre-
cio. Moviles robados, claro, pero eso mas valia no pensarlo.

—La dltima vez que te vi no llegabas al mostrador, chaval —dijo, sin
alegria—. ;Ya te han soltado?

No contesté. Habia estado alli muchas veces, de crio, con Ben. Le habia visto
negociar. Dicen que lo que has aprendido de pequeno va contigo para siempre.

—Tt dirds qué necesitas —dijo el hombre.
—Un teléfono.

—¢Algtin modelo en particular?



—Uno que esté bien.

—¢Cuénto puedes gastarte?

—Poco.

Levanto las cejas, resoplo. El palillo se movio entre sus fauces.
—Empezamos mal —mascullo.

Dejé sobre el mostrador los tres pares de gafas de sol de marca (me reservé
unas para mi). El solté otro bufido; me miré ladeando la cabeza.

— Y qué quieres que haga con esto?

—Venderlas. Son gafas buenas y estan nuevas. Mira, estas tienen la etiqueta

y todo.

Las mir6 de mala gana, fingiendo que no tenia interés. Estrategias
comerciales. Se lo ha-
bia visto hacer otras veces.

—¢Doénde las has mangado? —pregunto.

No dije nada.

—Esta bien —refunfuiid—, pero ademds me das treinta euros.
—Veinte —regateé.

—Treinta y te vendo una tarjeta.

— Veinticinco con tarjeta incluida.

Nego6 con la cabeza mientras decia:

—Ni hablar. ;Y entonces qué saco yo? Tengo que ganarme la vida.

No sabia mucho de los negocios de aquel hombrecillo. Pero si lo suficiente
para saber que mi oferta era interesante. El casi nunca perdia nada.

Recogi las gafas e hice como que me largaba. Como si realmente pensara o



pudiera hacerlo. Estrategias comerciales. Fingir desinterés siempre despierta
interés.

—iEh, eh, eh, chaval! jEspera! —me detuvo.
Me di la vuelta como a camara lenta.

—Esta bien —dijo, a regafadientes—. Las gafas y veinticinco euros y te
llevas movil y tarjeta.

Dejé de nuevo las gafas sobre el mostrador.
—Aquino —afadié—. Vamos dentro.

Atravesé la puerta que conducia al almacén, un lugar al que nunca antes
habia entrado. Yo siempre esperaba fuera, con Kevin, observando a los clientes que
iban a comprar clavos y cinta aislante y preguntdndome quién de ellos era un
chorizo de mdviles. Nunca logré saberlo.

La transaccion fue rdpida. La parte mas ardua de un negocio siempre es
llegar a un acuerdo. Cuando sali de alli, volvia a tener movil. Esta vez era un moévil
de verdad. Por lo menos de algo me servia haber regresado al barrio.

Yom Chi

Mi siguiente parada fue el gimnasio Yom

Chi. «Judo, Aikido, Jiu-Jitsu, Karate, Tae-

kwondo». Alli es donde Marcelo intentd hacer de mi un deportista (sin éxito) y
donde tuvo alumnos tan distinguidos que terminan muertos a los dieciséis afios
bajo el puente del Maremagnum. También fue el lugar al que Xenia llego
convencida de que Marcelo y yo éramos la misma persona. El lugar donde me odid
y donde dejé de creer en mi, aun sin conocerme. Otro lugar al que no me gustaba
volver.

No esperaba que estuviera abierto. Empujé la puerta y pregunté por Marcelo
al sefior viejo que hacia sudokus detras del mostrador de recepcién. Era el mismo
sefior viejo de cuando yo era pequefo, aunque puede que ahora fuera mas viejo



que antes.
—¢Marcelo? No. Ya no trabaja aqui —contesto, arrastrando las palabras.
—Necesito localizarle.
Neg6 con la cabeza. Barrunté algo. Como un mugido.
—Mmmmmm —dijo—. Eso sera dificil.
—Soy su primo —informé, como si eso pudiera convencerle.
Me escruté con la mirada. Creo que entonces me vio, porque pregunto:
—¢;Qué te ha pasado en la cara?
—Nada.
—Ya veo.
— ¢ Tiene algun teléfono suyo?
—Yo no sé nada —negaba con la cabeza todo el rato.

Era como hablar con una silla. Decidi cambiar de estratagema. Le pedi un

papel.

—Si algtin dia habla con Marcelo, ;podria darle mi nimero y decirle que le
estoy buscando?

—Yo nunca hablo con...
—Solo por si acaso.

Se encogio de hombros. Le apunté en el papel mi teléfono y mi nombre. Si le
hubiera pedido el favor a una silla, habria salido mas convencido.



Biblioteca

La biblioteca no esta en mi barrio. Normal: quienes la construyeron sabian
que aqui no tendria mucho éxito. Aunque no queda lejos. Es un edificio moderno,
de cristal y acero, con grandes puertas transparentes y rampas por todas partes.
Por dentro, luz, libros, silencio. Me gusta todo de este lugar. En especial, el silencio.
El silencio es una especie en peligro de extincion, y lo peor es que muy poca gente
nos damos cuenta.

—Vengo a devolver un libro —dije a la chica de la mesa de la entrada.

Sentia un poco de vergiienza. Le entregué el
ejemplar de El principito. Consulté algo en
el ordenador.

—¢Lo tienes desde hace mas de cuatro afios? —preguntd, impresionada.

Creo que me ruboricé. Recordé una frase del libro: «Cuando uno enrojece
significa si», y no dije nada. Los lectores necesitamos menos palabras para entender
las cosas.

Iba a disculparme cuando la chica pregunto:
— ;Tienes el carné?

Le entregué la pequena cartulina plastifi-
cada.

—Estd caducado —dijo, comprobando mis datos—. ;Quieres que te lo
renueve?

—Si, claro —dije, mientras pensaba: «Por lo menos asi cumpliré alguno de
los puntos de mi lista».

Esperaba una regafiina o algo por el estilo. Como en el colegio. En lugar de
eso, ella pregunto:



—¢No te llevas ningtn libro?

Me dejo tan descolocado que solo pude ne-
gar con la cabeza. No pensaba que pudiera. Cuando te penalizan, no puedes
llevarte libros en mucho tiempo.

—¢(Puedo? —pregunté.

—Te han quitado la penalizacion —me explico ella, y sonrio—. Debes de
caerle bien a alguien.

Seguro que habia sido Elena, mi amiga bibliotecaria. Antes trabajaba alli, en
aquel mismo mostrador. Luego la destinaron a las oficinas centrales del servicio de
bibliotecas ptiblicas o a algun sitio que sonaba igual de aburrido. Re-
cordé el primer libro que me recomendd y que gracias a €l conoci a Xenia. Pensé
que tenia
que escribirle un mail, llamarla o presentarme en su trabajo para agradecerle todo
lo que habia hecho por mi, que iba mucho mas alld de las recomendaciones de
lectura.

—Aqui tienes tu carné nuevo, espero que lo disfrutes —me lo guardé, sonrei
y ya me iba cuando ella me retuvo—: Oye..., jpuedo pedirte algo? Acabamos de
crear la pagina de Facebook de la biblioteca. ;Te importaria entrar y dejar en el
muro la opinién sobre algun libro que hayas leido? Estamos empezando, nos
vendpria bien tu apoyo.

Peticiones como esa habrian hecho partirse de risa a mis comparneros de la
carcel.

—Claro —dije—. ;Qué tengo que hacer?

Me apunt¢ la direccion en un papelito, sefiald la sala de ordenadores, junto a
la rampa que llevaba a la sala de lectura.

—Para conectarte a Internet, tienes que escribir tu numero de carné. La
contrasefia es tu primer apellido.

Parecia facil. En la nueva sala de ordenadores habia un monton de usuarios
y ningun lugar libre. Tuve que esperar unos cuantos minutos a que me tocara.
Cuando por fin quedo6 uno, segui las instrucciones de la nueva bibliotecaria. Lo
primero, revisé mi correo electronico. Por si acaso Xenia habia conseguido burlar la



vigilancia de sus padres. No tenia ningiin mensaje suyo, como imaginaba, pero me
dio mucha tristeza comprobarlo. Los demds eran casi todos de publicidad. Excepto
uno. Me lo mandaba el servicio de bibliotecas, y llevaba como asunto la palabra
«Interesante». Lo abri. Era un anuncio. Uno muy raro. Decia:

Se busca joven dispuesto a leer en voz alta

a domicilio, 2 horas cada tarde.

Se paga bien. Interesados llamar a...

Apunté el nimero de teléfono. Suponiendo que aquello fuera un trabajo, era
el mas extrano que habia visto en mi vida. Aunque era también el primero para el
que me sentia totalmente cualificado. Busqué en el mensaje alguna pista del
remitente. ;Quién podia conocerme tan bien como para saber que aquel trabajo
estaba hecho para mi? Otra vez conocia la respuesta.

Pulsé «Responder» y escribi una sola palabra: «Gracias».

Luego tardé un buen rato en crearme un perfil de Facebook. Por una vez en
mi vida, no menti. Nombre: Ric. Edad: 18. No tenia ninguna foto mia, asi que dejé
eso pendiente. Un mensaje me anuncié: «Has creado tu perfil. Ahora puedes
empezar a publicar».

Entré en la pagina del servicio de bibliotecas. Tenia mas de siete mil
seguidores. Era un lugar genial, donde la pefa escribia sus opiniones sobre los
libros que les gustaban y los demds podian comentar. Escribi de un tiron:

La primera vez que hojeé El principito, la novela mds famosa de Antoine de Saint-



Exupéry, me parecio un libro tonto para nifios. No lo hubiera leido sin el consejo de una
buena amiga (que ademds es bibliotecaria). Por suerte, me lo llevé y lo lei de un tirén (es
cortito). Trata de un aviador que ha tenido que aterrizar en mitad de un desierto y alli
conoce a un nifio extrario que en realidad es un ser de otro planeta. Todo parece un poco
raro, pero verdaderamente la historia no lo es en absoluto. Trata de lo que todos deseamos,
aunque no se lo digamos a nadie: un lugar donde vivir (aunque sea pequefio), alguien a
quien querer (por ejemplo, una rosa) y motivos para vivir (aunque sean un poco aburridos,
como limpiar volcanes todas las marnanas). En resumen, trata de las cosas realmente
importantes de la vida, que suelen ser invisibles. Es un libro que hace pensar

y que te transforma por dentro. Y quien crea que lo que acabo de decir es cursi deberia
pensar en lo que desea en el fondo de su

corazon.

Lo lei dos veces para asegurarme de no decir nada esttpido y pulsé la tecla
«Publicar». Al instante mi comentario aparecid en la pagina, al lado de mi nombre
y de mi foto sin foto. Tres segundos después, ya tenia catorce «me gusta». Un
momento mds y aparecié un comentario: «Gracias por tu opinién, Ric. Esperamos
volver a verte pronto por aqui».

Lector

Nada mas salir de la biblioteca, marqué el nimero de teléfono del anuncio
raro y me ofreci.

—¢Lees bien en voz alta? —me preguntd una voz masculina.
—Si.

—Qué edad tienes?

—Dieciocho.

— ¢ Te consideras una persona paciente?

«Menuda pregunta mas rara», pensé. Aunque estaba seguro de la respuesta:



—Si.

Aquel dato parecid gustarle, pero tardé un poco en contestar (igual estaba
tomando nota de mis respuestas):

—;Te gusta leer?

—Mucho.

— Lo consideras una de tus aficiones favoritas?
—Si.

De hecho, lo consideraba mi tinica aficion.
—;Coémo te llamas?

—FEric.

—¢A qué te dedicas, Eric?

—Estoy estudiando. El curso proximo empezaré segundo de bachillerato —
dije, como si todo en mi vida fuera facil.

—Perfecto —una pausa, tres segundos—. Nos gustaria conocerte. ;Tendrias
la amabilidad de desplazarte hasta nuestra casa para una prueba?

Aquel hombre hablaba como el personaje de una novela antigua.
—Claro —dije.
—Toma nota de la direccion, por favor.

La direccién que me dio estaba en el barrio de la Bonanova, en la zona alta
de la ciudad. Alta no solo geograficamente.

—Perdone —me atrevi a decir—, jpodria decirme en qué consiste el trabajo?

—Ya entiendo que puede parecer un poco extranio —hizo un ruido gutural,
(algo parecido a una risita? —. En realidad, se trata exactamente de lo que dice el
anuncio. Tendrias que venir hasta aqui cada tarde y leer en voz alta durante dos
horas. De lunes a domingo, con muy pocos dias de descanso. Por supuesto,



cobrarias por ello.
Todo aquello no podia ser mas raro. Me moria de la curiosidad.
—¢Y para qué tendria que leer en voz alta? —pregunté.
El hombre hizo una pausa y me sond cansado cuando contesto:

—No se trata de para qué, sino para quién. Para alguien que lo necesita,
claro. Y con quien esperamos que entables una buena amistad. No obstante, todo
eso te lo explicaremos mejor cara a cara, Eric. Por supuesto, también concretaremos
las condiciones econdmicas, a pesar de que estoy convencido de que en ese aspecto
no sera dificil llegar a un acuerdo. ;Podriamos vernos esta tarde a las
siete?

Fingi que necesitaba consultar mi agenda para comprobar si estaba libre.
—Ningun problema —dije.

—Barbaro. Entonces, te esperamos esta tar-
de, Eric. Te ruego la maxima puntualidad.

Colgo sin esperar a que yo me despidiera. Y yo me quedé pensando en qué
tipo de personas dicen «barbaro» y «te ruego la maxima puntualidad». Desde
luego, ninguna de las que habia conocido hasta ahora.

Asesino

En el mundo hay dos tipos de personas: per-
sonas que mejoran tu vida y personas que la empeoran. En mi vida habia muchas
del segundo grupo y muy pocas del primero. En el primero, por cierto, también
estaban mis escritores favoritos.

Pensaba en estas cosas mientras recorria el camino que separaba la biblioteca
de la comisaria de la policia de mi barrio. Alli me conocian, claro, pero me daba
igual. Todo el mundo tiene que renovarse el carné de identidad. Después tocaria
volver a la oficina de empleo. Tenia que tachar las cosas mas urgentes de mi lista.



Solo asi conseguiria avanzar.

De pronto noté que alguien me seguia. Sus pasos sonaban a mi espalda
como un eco de los mios. Al principio, solo fue un pensamiento inoportuno; luego,
una sospecha. Me volvi a mirar, pero no vi a nadie. Caminé mas deprisa, crucé la
calle: a varios metros de distancia vi que alguien hacia lo mismo. Me dio miedo.

Habia dos personas en la parada del autobus. Eso me tranquilizo. Esperé a
que llegara el vehiculo sin dejar de mirar a todos lados. Pagué un billete sencillo y
me devolvieron cambio de cinco euros. Ya no contaba cudnto dinero me quedaba.
En el altimo momento aparecié un tio corriendo. Su cara me sonaba de algo:
redonda, barba de tres dias, pelo rubio peinado hacia atras. Llevaba una chupa de
Cuero y vaqueros.

Yo me habia sentado en la tltima fila. Desde nifio me ha gustado esa fila. Se
sentd a mi lado sin decir palabra. Esperd a que el bus arrancara. De pronto su
manaza me agarro la rodilla, clavo los dedos no sé como, y apreto. Senti un dolor
horrible. Pegd su boca a mi oreja y dijo en un susurro:

—Sino te vas pronto, te pasara lo mismo que a tu primo. ;Te enteras?

Me reprimi las ganas de gritar de dolor. Nadie nos estaba mirando. A nadie
le interesa lo que pasa en la tltima fila del bus. Estdbamos llegando a una parada.

—Contéstame, asesino —dijo.
Asenti. No sé de donde saqué valor para balbucear:
—Pero yo no soy un...

Apret6 mas. Grité de dolor. El parecié darse por satisfecho y me solté la
rodilla. Volvi a respirar. Se levantd, me dirigié una ultima mirada de odio, y dijo:

—Pronto. Aqui sobras.

Baj6 del bus de un salto. Me quedé mirando cémo se alejaba. El también me
miraba a mi. Ya habia recordado quien era. Era el hermano de Marta Villanueva.



Marta

Marta Villanueva era una pesada. Estaba colada por Ben y todo el mundo lo
sabia. Le escribia unos poemas horrorosos, que colgaba en Facebook y que daban
mucha vergilienza. Le enviaba mensajes de amor. Le llamaba, le dejaba mensajes
desesperados en el contestador. A veces hasta le perseguia por la calle o se hacia la
encontradiza para decirle lo mismo de siempre: que estaba loca por él, que queria
ser su novia. Era patética.

A Ben no le gustaba Marta. Le agobiaba que se comportara de esa manera.
Me habia pedido muchas veces que hablara con ella, que le dejara las cosas claras.
Marta iba a mi clase, aunque era mayor que yo, porque habia repetido curso. Me
buscaba siempre para preguntarme cosas de Ben. Algunos colgados de mi clase
crefan que estdbamos liados. Vero, por ejemplo. Vero estaba colgada de mi, y no
soportaba a Marta. Se habia montado su propia pelicula en la cabeza. Las personas
nos montamos unas peliculas increibles y luego nos amargamos la vida pasandolas
una y otra vez. Y mira que yo le habia dicho mil veces a Vero que no estaba liado
con Marta ni lo estaria jamas. También le habia dicho a Marta mil veces que dejara
en paz a Ben, que no le cabreara, que Ben no sentia nada por ella y que, si seguia
asi, todo iria
a peor. No me hizo caso. Estaba convencida de que, si insistia, Ben acabaria por
enamorarse de ella. Pobrecilla.

La tarde antes de morir, Marta colgd en Internet una foto suya desnuda y
dijo que lo hacia por Ben. Todo el mundo la vio, todo el mundo imaginé cosas que
no eran verdad, todo el mundo hablaba de eso. Ben no soportaba que la gente
hablara de €él, y mucho menos de sus cosas privadas, y menos aun si todo era
mentira. Se cabreo de verdad. Cuando Ben se cabreaba, daba miedo.

Aquella noche Marta murid. La atropellaron en el descampado de los
aviones. Varias veces. Es increible, pero en realidad no murié de eso, sino de un
fuerte golpe en la cabeza que se produjo un poco mas tarde. El golpe de gracia. Lo
hizo Ben, que aquella misma noche habia estado jugando al pdquer y habia tenido
mucha suerte. Estaba borracho o simplemente se habia vuelto loco, yo qué sé.
Entonces la enterraron, el gordo y €l, en una fosa que cavamos entre los tres.



Unos dias mas tarde, cuando la poli encontrd el cuerpo, Ben me pidié que
dijera que habia sido yo quien mat6 a la pobre chica. Ensayé mucho, para no
equivocarme. Lo hice bien. Me condenaron por asesinato en primer grado.
Después de que Ben murid, revisaron mi caso y resulté que soy inocente.

Pero de eso la gente de mi barrio no se ha enterado. Los familiares de Marta
Villanueva tal vez no quieran enterarse.

Carné

Era una especie de milagro que aun conservara las fotos de carné. También,
que en la comisaria de mi barrio alguien hubie-
ra anulado la cita en el altimo momento y hubiera un hueco a las doce y media. Me
tocd esperar un rato, pero no me importd. Aproveché para poner a cargar mi
teléfono nuevo y para pensar en mis cosas. En el hermano de Marta Villanueva,
por ejemplo. Me habria gustado hablar con €l, contarle la verdad.

Cuando me tocod el turno, me preguntaron donde estaba mi anterior
documento y dije que lo habia perdido (mejor no hablar de robos con la policia).
También me preguntaron qué me habia pasado en la cara. Dije que me habia caido
de la cama y me miraron con cara de «ti te crees que somos imbéciles». Sin
embargo, no formularon ninguna otra pregunta. Me tomaron las huellas dactilares
y me hicieron firmar encima de una cartulina rara. Luego, me pidieron que
esperara a que me llamaran para entregarme mi carné.

En lugar de llamarme, me hicieron pasar a un despacho. Uno de muebles
oscuros y feos. Sentado tras la mesa habia un poli viejo de uniforme. Debia de ser
un sargento o algo asi. Me pidié que me sentara. Tenia mi carné nuevo en la mano.

—¢Para qué has vuelto al barrio? —me pregunto, en un tono neutro.
—Para visitar a mi tia. Me iré pronto.
Me mir¢ fijamente, pensando.

—Estamos al corriente de lo de la revisién de tu caso —dijo el sargento,
jugando entre



los dedos con mi carné—, solo queria recomendarte que tengas cuidado. Aqui no le
caes bien a la gente. Comenzando por los Medina. Creo que tu decision de
marcharte es la mds acertada.

—Lo sé —dije y anadi—: Gracias por el consejo, de todos modos.

Me guardé mi carné nuevo y me largué de alli fingiendo que no pasaba
nada.

Clan

Mi barrio solo sale en las noticias cuando se habla de droga. Traficantes,
alijos incautados, camellos, topos, ajustes de cuentas, policias corruptos y capos
superpoderosos. Esas son las cosas que la gente conoce de nosotros.

Mi barrio tiene sus propios jefes y hasta sus propias leyes. Los jefes son los
Medina, un clan familiar que se dedica al trafico de drogas y que aqui son
superfamosos.

El capo es el abuelo, que se llama don Nicolas. Fue él quien comenzé con el
negocio hace mas de cuarenta afios. Todos dicen de €l que es un hombre tranquilo,
a ratos amable, que nunca levanta la voz, pero a quien todos obedecen. Estd en
prisiéon desde hace unos cuantos afios, condenado por trafico de drogas y por
asesinato. Sin embargo, desde alli sigue dirigiendo a toda la banda de la misma
manera que cuando estaba en libertad. Don Nicolas lo controla todo, tiene amigos
en todas partes, ademds de muchisimo dinero y muy pocos escrapulos. Algunos
aseguran que ha matado a mucha gente, en realidad a todos los que interferian en
sus planes. Aqui todo el mundo dice que le respeta, pero mienten. En realidad, le
temen.

El clan de los Medina lo forman tres de los hermanos de don Nicolas, dos
cunados, seis hijos y todo un rebafio de nietos y sobrinos. Deben de ser mas de
treinta personas, y estdn bien organizados. Una vez me contaron que antes en el
barrio habia otra familia de traficantes. Los dos capos eran muy amigos, ademas de
rivales. Por eso llegaron a un acuerdo para repartirse el negocio. Hasta que don
Nicolas decidid que todo iba a ser para él y comenzd a expulsar a los demas por la
fuerza. Termind en la carcel, pero comenzo a ganar muchisimo dinero.



Desde entonces, cada vez que alguno de los miembros del clan Medina entra
en alguna parte, todo el mundo calla para mirarle. Los temen, pero también los
admiran.

Los Medina llevan una vida alucinante. Coches caros, chicas guapas, ropa de
marca, fiestas por todo lo alto, todo tipo de caprichos. Dicen que una vez don
Nicolas entr6 en una tienda de bafios y compro treinta jacuzzis. Mando enviar uno
a cada miembro de la familia. Algunos tenian pisos pequefos y tuvieron que
instalar el jacuzzi en el salon. También dicen que la familia principal tiene una
mansion impresionante en la sierra de Collserola y que es alli donde celebran sus
juergas nocturnas. Dicen que en esas fiestas siempre hay mucha droga, mucho
alcohol, muchos politicos, muchas prostitutas y unas timbas de poquer donde se
ganan y se pierden auténticas fortunas. Muy poca gente ha tenido el privilegio de
ser invitado.

Algunos dicen que todo eso son leyendas. Otros callan porque asi se lo ha
pedido alguno de los miembros del clan. Todo el mundo acata las normas de los
Medina. Todo el mundo los teme. Todo el mundo, menos Ben.

Ben no tenia miedo de nada ni de nadie. Podria haber trabajado para los
Medina, porque una vez le ofrecieron ser uno de sus vendedores, pero no quiso.
Les dijo que no y comenzé a vender por su cuenta; al principio en la calle, en la
plaza al lado de la biblioteca, en un lugar algo apartado, para que los Medina no le
descubrieran. Mas tarde montd su propio negocio. No sé donde compraba la
droga, pero de vez en cuando se iba al aeropuerto y volvia con un paquete debajo
del asiento. La preparaba en la cocina de su casa, con ayuda de la bola de grasa.
Luego, la vendian en el bar, durante las timbas de pdquer, o en la calle, pero solo a
clientes conocidos. Pasado un tiempo, amplio sus puntos de distribucion: se metié
en la zona de discotecas, comenzd a construir una red de distribuidores. En el
barrio se comentaba que la droga de Ben era mas pura, menos peligrosa que la de
sus competidores. Algunos clientes comenzaron a preferir a Ben. Era listo mi
primo. Se lo montaba bien. Su tinico defecto fue infravalorar a sus enemigos.

El sabia que se estaba metiendo en un terreno peligroso, pero solia decir que
el negocio era lo bastante grande para todos, y quitaba importancia a las amenazas
que comenzaban a llegarle.

Nicolds Medina debié de dar la orden desde la prision. No sé quién se
encargo de ejecutarla. Todos los Medina son altos y fuertes. Todos parecen capaces
de cargarse a un tio a golpes. No hubo investigacion ni culpables. Una de las



especialidades del capo de los Medina, todo el mundo lo sabe, es comprar a la
policia. Decirles lo que tienen que averiguar y lo que mejor no. No debe de costarle
mucho, porque dos de sus

nietos son policias nacionales. No hubo detenidos, nadie fue a la carcel. El
asesinato de Ben salid en las noticias medio minuto antes de que todo el mundo se
olvidara de él.

Todo el mundo menos yo.

Trato

La comisaria estd en una calle muy céntrica. Cuando sali de alli, pensando
en mis cosas, recorri la Plaza del Ayuntamiento y caminé en direccién a la estacion.
Las calles estaban muy concurridas y brillaba un sol muy alegre. Hacia calor.
Queria coger el metro y volver a la oficina de empleo donde la mujer del pelo azul
estaba esperando a que le llevara mi carné recién renovado. Con un poco de suerte,
podria estar alli antes de que cerraran la oficina y ya seria oficialmente una persona
que busca su primer trabajo (y también podria tachar otra de las cosas mas
importantes de mi lista).

No se me habia ocurrido que alguien pudiera tener otros planes para mi.

No vi a los dos tios con gafas de sol y camisetas negras que esperaban
enfrente de la estacion hasta que estuve demasiado cerca. A su lado aguardaba un
Mercedes AMG blanco con el motor en marcha, conducido por otro tio con ropa
negra y gafas de sol. Parecian los malos de una peli de accién, solo que nadie
habria contratado jamds a unos actores tan feos. Cuando me di cuenta de que no
me quitaban la vista de encima, ya era demasiado tarde. Intenté dar la vuelta y
desandar mis pasos, pero se montaron en el coche, me adelantaron, se subieron a la
acera en un derrape de lo mas peliculero, abrieron la puerta trasera y una voz salié
del vehiculo para ordenarme:

—Sube.

Ya he contado por qué no es buena idea desobedecer las 6rdenes de los
Medina. Me subi al coche, claro. Arrancamos enseguida.



—No hagas nada raro. Somos colegas, ;entiendes? Socios —dijo el que se
sentaba a mi lado, el mas feo de los tres.

—Yo no soy socio de nadie —contesté, antes de mirar por la ventanilla solo
por no mirarlos a ellos y sus caretos horrorosos.

Recorrimos las calles del barrio en silencio. Vistas asi, a la luz del sol y desde
el asiento de un coche de lujo, no parecia un lugar tan horrible. Estdbamos al lado
de la zona industrial. Atravesamos las vallas que la delimitan, pasamos frente a
varias naves, hasta el final de la calle. Nos detuvimos delante de la puerta
de un almacén sin roétulo, con pinta de abandonado. Uno de los feos mandé un
mensaje desde su movil y tres segundos después la puerta comenzd a subir.
Entramos antes de que lo hiciera del todo y enseguida comenzo a cerrarse tras
nosotros, como si nos hubiera engullido.

Por un segundo me pregunté si volveria a salir de alli vivo. A los tres les
habria gustado saber que estaba asustado. Me esforcé en disimular por no darles
esa satisfaccion. Por eso y por Ben. No podia dejar de pensar en él, en que quizas
esos caretos deformes era lo ulti-
mo que habia visto antes de morir.

Salimos del coche y caminamos por la nave hasta una escalera metdlica que
estaba al fondo. La nave estaba vacia, y era bastante inhdspita. En lo alto de la
escalera habia una puerta. Los feos llamaron tres veces con los nudillos y una voz
ronca dio su permiso para que abrieran. Entramos a un ambiente totalmente
distinto: paredes pintadas, muebles, una gran mesa de despacho de algun estilo
pasado de moda, cuadros que parecian buenos, y tras el escritorio, como un
politico o un importante hombre de negocios, un hombre con chaqueta, corbata y
los mismos rasgos fisicos de todos los Medina: grande, moreno y feo. Debia de
tener unos cuarenta y muchos afios.

—Has crecido, chavalin —me dijo, nada mas verme, haciendo un gesto con
la mano a mis acompanantes para que esperaran fuera—. Entra, entra, hombre, no
te quedes ahi. Siéntate. ;Me recuerdas?

No tenia ni idea de quién era. Es mas, habria jurado que no le habia visto en
mi vida. El se encargo6 de sacarme de mi error.

—Fui amigo de tu primo. Bueno, de Ben —se corrigio, sin duda porque sabia
que Ben y yo no éramos familia—. Mas que eso: fui algo asi como su mentor, su



maestro. Le ensené a jugar al poquer. ;Nunca te lo dijo?

No creia ni media palabra. Aunque hubiera podido ser verdad. Igual lo era.
Ben no era muy bueno escogiendo a sus amistades.

—No —djje.

—Ben y su soberbia. Creia que no necesitaba a nadie, que todo lo podia
hacer solo —sonrio, como si fuera una buena persona—. En realidad, todos
necesitamos a alguien alguna vez, ;verdad, Ric? ;Te importa que te llame Ric?

En realidad si me importaba, pero no contesté. Por otra parte, si me llamaba
Ric, tal vez no me estaba mintiendo. Pocos me conocian por el nombre que me
puso Ben. Igual era verdad que habia sido su amigo.

—Tengo entendido que eres muy listo —di-
jo, recostdndose en el asiento y mirdandome como un padre orgulloso habria
mirado a su hijo— y que necesitas un trabajo. ;Es asi?

—Si alas dos cosas —dije.

Sonrio. Le hacian gracia mis respuestas. Me parecié que era una buena senal.
Que tal vez su intencion no era matarme. O, por lo menos, atin no.

—Bien. Porque tengo un trabajo para ti.

—Yo solo sé montar bicicletas —contesté.

Se ech¢ a reir como los malos de las peliculas. Como un endemoniado.

—¢Bicicletas? —dijo, sin dejar de reir—. Tienes gracia, chavalin. Aunque no
es mala idea, como tapadera, lo de las bicicletas. Podemos pensarlo. No, no —se

puso serio—. Lo que yo necesito es un representante.

Me molestaba muchisimo que me llamara «chavalin», pero, por supuesto, no
tenia modo de impedirselo.

— ;Representante?

—Un vendedor.



—No me interesa —me apresuré a decir.

—Espera un momento. Escucha mi oferta. Tu tienes buenos contactos.
Conoces a gente de la carcel. Consumidores de confianza, ;verdad? ;Cudntos de
tus companeros de prision estan enganchados a algo?

—Algunos —reconoci.

—Estupendo. Puedes visitarlos cuando salgan, ;verdad? Incluso mientras
estan dentro, para irtelos trabajando. Nadie sospechara de ti. Pero también quiero
otra cosa. Quiero que vendas en las discotecas donde va la gente de tu edad. Gente
joven. Necesitamos nueva clientela, abrir nuevos mercados. Cuanto mas
enganchados, mejor. Que aguanten bastantes afios antes de morirse de sobredosis.
Que podamos exprimirlos bien, y nos hagan ricos.

Todo aquello me daba nauseas. El también.
—Yo paso —insisti.

—Oye, que ain no has escuchado mi oferta. Es buena de verdad. Iremos al
cincuenta por ciento. ;Qué me dices? jNo le ofrezco esto a nadie! A los vendedores
novatos como t, como mucho les doy el veinte —hizo una pausa para mirarme,
pero no vio ninguna reaccion por mi parte y continu6—. ;Ves qué facil? jYa tienes
trabajo!

Abridé un cajon, sacé un paquete de bolsitas llenas de polvito blanco. Me
pareci6 que eran iguales a la que aparecid en mis pantalones después de la paliza.

—Aqui tienes un poco de material, para empezar. Hay cuarenta gramos. Mil
euros pa-
ra ti y otros mil para mi. No es mucho, pero por algo se empieza. Tengo la
corazonada de que vas a ser un buen fichaje, chavalin.

Senti que algo alli no encajaba. Pregunté:

—¢Por qué yo?

—iPorque eres el primo de Ben! Y porque me caes bien. No puedo evitarlo.

—¢;Te caigo bien? —era lo mas raro que habia oido.



—Si. Igual tengo mis motivos. Quiero que seamos amigos, Ric.
—No me conoces de nada.

—iTonterias! Te conozco desde que eras un crio —hizo una pausa, como si
de pronto su memoria le hubiera traido ciertos recuerdos a la cabeza—. Por cierto,
ti debias de conocer
a mi sobrino Angel, ;verdad?

Me acordé de la camiseta: «I'm your father», de la noticia en television, de
los gritos en mi-
tad de la calle.

—Claro —dije—. Ibamos al mismo gimnasio.
—Entonces sabras que ha muerto.
—Lo vi en las noticias —no queria meter la pata.

—Estamos desolados. Era tan joven, tenia un futuro tan prometedor. La
verdad es que no entendemos qué ha podido pasar. Mi padre siempre ha
protegido a los jévenes de la familia. Y Angel era un chico tan deportista, tan sano,
tan noble... Su abuelo esta destrozado —anadi, y su tristeza y su extrafieza
parecian sinceras.

Al instante, recuperd su expresion anterior e insistio:

—Asi que no me digas que no sabes de qué va el negocio. De nifio eras la
sombra de Ben. Te estamos esperando desde que entraste en la carcel, chavalin.
Vas a ser muy bueno.

—Yo no soy como Ben —contesté.

—S1, lo sabemos —sonrido—, y por eso te estamos ofreciendo trabajo. Si
fueras un traidor como tu primo, no te habria hecho venir. Pero yo creo que tienes
madera. En parte, ese también es mi trabajo, ;sabes? Como el de los ojeadores que
van por ahi fichando futuros cracks del fatbol. Ta serds nuestro mejor fichaje,
chavalin, estoy seguro.

El corazon me latia a mil por hora. La rabia de tener que permitir que aquel
asesino insultara a Ben. La impotencia de no poder negarme a lo que me estaba



ofreciendo y encima tener que ser amable con éL.

—De verdad que te lo agradezco mucho —dije, apartando la bolsa con la
droga y utilizando un tono amable—. Pero yo veo las cosas de otra manera.

Dio un pufietazo a la mesa. Se estaba cabreando. No debia de estar muy
acostumbrado a que le dijeran que no.

—iNo me jodas, ta! —comenzaba a perder la paciencia—. En este barrio
nadie ve las cosas de otra manera. Ademas, por si no lo has entendido —se puso
mucho mas serio, me mird a los ojos y senti que un escalofrio recorria mi columna
vertebral —, esta oferta es de las que no pueden rechazarse.

Hasta una rana lo habria entendido: no tenia eleccidn. Mi silencio le hizo
sonreir.

—iPerfecto! —exclamo—. Me alegro de que te unas a nosotros. Ben estaria
orgulloso
de ti. Antes de traicionarnos era el mejor, ;sabes? Habria llegado muy arriba si no
hubiera sido tan imbécil. Tt lo haras por él.

«Lo dudo», pensé, mientras el corazon me latia de rabia y de odio.
—¢;Quién lo matd? —pregunté de pronto.

La pregunta nos sorprendio a los dos (tam-
bién a mi, que no pensaba ser capaz de formularla). El se quedé quieto, como
congelado, observandome. Yo sentia que el corazén me latia ahora en la garganta.
Estaba aterrori-
zado.

—(Por qué te interesa saberlo?

—Yo le queria.

—Entonces no te preguntes quién lo mato, sino por qué —dijo él, con mucha
calma—. Quién le delatd. Quién le engano fingiendo que era su mejor amigo
cuando, en realidad, ya trabajaba para mi. Si lo piensas un momento, todos los

caminos te conduciran a la misma rata obesa.

Acababa de confirmarme lo que yo sospechaba desde hacia mucho tiempo.



Que mi odio hacia Kevin estaba mas que justificado.
Horacio Medina prosiguid, con un tono paternal insufrible:

—Te voy a dar un consejo, chavalin. De los que no le doy a casi nadie.
Nunca formules preguntas cuya respuesta solo va a complicarte la vida.

Empu;jo la bolsa con la droga hacia mi. Se me cayd en el regazo.

—Largate —ordend—. Ven a verme dentro de una semana y cuéntame como
van tus negocios.

Miré la bolsa con la droga. Pensé en Xenia. En Ben. En mi. En los mil euros.
Me la guardé en la mochila.

Twitter

Cuando sali de la nave industrial, eran casi las cuatro. Tardé mas de una
hora en llegar a casa de mi tia y me encerré en mi cuarto. Necesitaba enchufar el
movil y esconder la droga en algun sitio seguro. Elegi un osito de peluche de mi
prima. Era de color rosa, como todo alli, con las palabras «Pink» y «Sweety»
escritas en las plantas de los pies. Le rajé la costura de la espalda, meti el paquete
con los cuarenta gramos de cocaina entre la gomaespuma del interior y lo cosi de
nuevo, con cuidado de que no se notara. Me costé mucho y quedé fatal. Lo dejé en
su sitio, con los otros peluches. Parecia un buen escondrijo mientras esperaba a
hablar con Alberto y le preguntaba qué debia hacer. Seguro que él me daria la
mejor solucion.

Me tumbé en la cama y me concentré en mi mévil nuevo. Era mi primer
teléfono como Dios manda (quiero decir, con Internet, Whatsapp, Facebook y todas
esas cosas), asi que me pasé un buen rato aprendiendo coémo funcionaba y
configurando las diferentes aplicaciones. También envié mensajes a los mismos de
siempre. Para Carlos y Laura:

Soy Eric otra vez. Tengo otro niimero de mdvil.



Por favor, borra el anterior y apunta este...

Y para Alberto:

Tio, espero que vuelvas pronto.

Apunta mi nuevo movil (el otro me lo han robado)

y llamame cuando estés por aqui, porfa.

No quise meterle prisa para no hacerle sentir peor. Bastante chungo debe de
ser que se muera tu madre como para que encima la gente te agobie con sus
problemas.

Como de costumbre, Carlos no contestd y Laura lo hizo enseguida:

Hola, cariio. Como estds?

Feliz, supongo, con tu vida nueva.



Disfrutala a tope!

Seguro que te ird muy bien! Un beso.

Estuve pensando un rato en qué contestarle. ;Y si le contaba la verdad? ;O
era mejor una mentira tranquilizadora? ;Para qué me serviria la verdad? ;Sirve
alguna vez de algo? ;Cuantos de nosotros decimos siempre la verdad? ;Hay
alguien que no mienta nunca, bajo ninguna circunstancia? ;Qué efectos iba a
provocar la verdad en Laura? ;Qué efectos provoca en cada uno de nosotros?

Decidi enviarle un emoticono, la mejor manera de decir algo sin que el otro
sepa qué le estds diciendo: elegi la carita sonriente.

Ella me contestd enseguida: la mano cerrada con el pulgar en alto.

También entré en la pagina de Facebook de la biblioteca. Nadie habia escrito
ningiin comentario debajo de mi entrada sobre EI principito. Tampoco tenia
mensajes. Normal: a quienes no existimos nadie tiene nada que decirnos.

Me abri un perfil en Twitter. Decidi no utilizar mi nombre. Me llamé
AviadorEnElDesierto, en honor al libro de Saint-Exupéry. Elegi la foto de un avién
caza bimotor P-38 Lightning, parecido al que pilotaba el escritor cuando
desaparecié misteriosamente a finales de la Segunda Guerra Mundial. Como
presentacion, mi cita favorita del libro: «Lo esencial es invisible a los ojos».

Estuve un rato buscando personas y cosas y pulsando la opcion «Seguir».
Busqué todo lo que se me ocurrié: mi viejo instituto, grupos musicales,
asociaciones ecologistas, la policia nacional, la biblioteca de siempre... Luego
comencé a buscar conocidos. Kevin no tenia perfil. Tampoco Xenia (sus padres no



la dejaban). En cambio, encontré el de Alberto, y le segui. Después busqué a Angel
Medina Angulo y le encontré. Su ultima actividad era el retuit de un chiste
malisimo de esos que circulan por las redes. Lo habia hecho dos noches atras, justo
un poco antes de que yo le viera gritando en la calle del Profeta. Me pasé un buen
rato curioseando en sus fotos y sus mensajes. Si antes pensaba que era un imbeécil,
después de leer toda la basura que habia colgado en Twitter, pensaba que era un
imbécil al cuadrado. Alli habia de todo: chistes de mal gusto, fotos de mujeres
desnudas, insultos a cualquiera que no pensara como é€l, selfies frente al espejo
ensefiando pectorales..., todo alifiado con unas faltas de ortografia que daban una
vergiienza horrible.

Me habia hartado ya de tanto perder el tiempo con aquel idiota cuando una

foto llamo mi atencion. Habia sido tomada una semana antes en una fiesta o algo
parecido. El texto decia: «Mirar k vien me lo monto xampan piza y tias guenas». A
un lado de la imagen, varias copas vacias. En el suelo aparecia la esquina de una
caja de pizza familiar. En primer plano a la derecha habia una barriga como una
montana, que solo podia ser del seboso de Kevin.
Un poco mas alld, dos piernas peludas rematadas por dos pies huesudos y feos
(adiviné que eran los de Angel). M4s alla, centrando la imagen, se veian tres chicas.
Las tres rubias, las tres guapas, las tres desnudas. Solo una sonreia y posaba,
complacida de que la estuvieran fotografiando. Las otras dos parecian molestas.
Una tenia el cefio y los labios fruncidos en una expresién de enfado, como si
estuviera regafiando al fotdgrafo. La tercera se tapaba los pechos con las manos, y
no parecia estar pasandolo nada bien. Estaba como fuera de lugar. En realidad, era
una foto horrible. Una foto tomada por una persona horrible.

Antes de darme cuenta de todos los detalles que acabo de describir, habia
reparado en algo mucho mds importante. Lo mds importante, de hecho. Yo conocia
a una de las chicas. La que se tapaba los pechos. La que parecia fuera de lugar. Era
Merche, mi amiga de la cdrcel, la que me regald el MP3 para que no me sintiera tan
solo, la que tantas veces me habia confesado lo mucho que temia el destino que le
esperaba una vez que estuviera en libertad. Merche era preciosa, ademas de lista y
buena persona, pero no tenia a nadie fuera. Nadie que cuidara de ella.

«¢A qué crees que acabaré dedicandome, corazon? Los tios me miran y solo
piensan en una cosa, es como si lo llevara escrito en la cara».

Ahora me daba cuenta de que el destino no habia sorprendido a Merche en
absoluto. Y me dieron ganas de llorar solo de imaginar a Kevin y a Merche juntos.



Desierto

El 30 de diciembre de 1935 el aviador Antoine de Saint-Exupéry sufrié un
accidente en el desierto del Sdhara. Después del aterrizaje forzoso, descubrio que
no tenia ni idea de donde se encontraba (tal vez a mil millas de toda region
habitada). También se dio cuenta de que apenas tenia comida. Solo algunas uvas,
dos naranjas y un poco de vino. En unas pocas horas, comenz¢ a sufrir una severa
deshidratacion causada por el calor del desierto, que le produjo alucinaciones
visuales y auditivas. Tal vez en una de esas alucinaciones se le aparecid un pe-
queno principe vestido de manera rara, como si acabara de llegar de otro planeta, y
le dijo:

—Por favor, dibtjame un cordero.

Tal vez Antoine le dibuj6 un cordero para tener algo que hacer en lugar de
morir. Y mds tarde dibujo también al principe en su planeta, lleno de volcanes
pequenios que habia que deshollinar todas las mafianas y en el que habia crecido
una rosa que €l sentia como un tesoro y por eso queria protegerla de las corrientes
de aire, para que no se resfriara. No hay que ser muy listo para darse cuenta de
que en realidad la rosa es la chica de la que estaba enamorado. Algo asi como una
metafora. En el mundo hay un monton de corrientes de aire de las que proteger a
los seres que amas. Tres dias mas tarde, el aviador escritor fue rescatado por una
tribu de nomadas del desierto. Estaba al borde de la muerte.

Unos afos después de sobrevivir a todas estas calamidades escribid y
publicé su libro mds famoso, que trata de un aviador que se estrella con su avion
en mitad de un desierto, a mil millas de toda regiéon habitada, y se encuentra con
un nifo vestido de principe que le dice:

—Por favor, dibtijame un cordero.

Hay gente que cree que El principito es un libro para nifios, pero es porque
no saben nada de su autor ni de la historia que le llevé a escribirlo. No saben que,
si te pierdes en un desierto y no mueres, lo que debes hacer es contarlo.

Es el desierto lo que te hace escritor. Es decir, la vida.



Padre

Pensaba que mi padre no ponia nunca los pies en el bar de mi tia Carmen.
Antes nunca lo hacia. Mi tio Anselmo y él pasaron afos peleados y sin hablarse por
un asunto de dinero que tampoco tenia tanta importancia. Por eso estaba
convencido de que en casa de mi tia estaba a salvo. No sabia que, en cuanto los
adultos empiezan a envejecer, sienten la necesidad de hacer las paces con todo el
mundo, y que entonces se reconcilian igual que se pelearon: sin sentido y a toda
velocidad. Aunque yo no sospechaba nada de todo esto cuando mi tia gritd, desde
la escalera:

—iEric, baja un momento!

No esperaba encontrar a mi padre delante de la barra, mirandome con los
ojos humedos, como si de pronto quisiera hacer creer a los demds que le importaba
su hijo. El y yo sabiamos que no era verdad.

Me detuve frente a él, mirandole. No queria re-
cordar, pero recordaba: sus ausencias, sus gritos, sus borracheras, su falta de
interés por mi. Siem-
pre pensé que mi padre me odiaba porque mi madre se deprimié cuando yo naci.
Siempre pensé que mi padre no es mi padre y que él lo sabia.

—¢No piensas darle un abrazo a tu padre? —dijo mi tia Carmen.

No hice nada. Mi padre, tampoco.

—¢Qué tienes en la cara? —pregunto €l.

—Nada —dije yo.

—¢Desde cuando estas libre? —dijo €él.

—Desde hace unos dias —yo.

— ¢Quieres venir a casa?



—No.

Por suerte, no insistio. Ni acuso el golpe. Como si no hubiera oido nada.
—Si buscas trabajo, en mi empresa necesitan cargadores de camiones.
—Muchas gracias, pero no me interesa.

Mi tia y mi padre arquearon las cejas al mismo tiempo, como si acabaran de
escuchar algo inaudito.

Mi tia nos miraba como quien ve un partido de tenis: girando la cabeza hacia
un lado y hacia otro. Hasta que dejo de mover la cabeza porque nos quedamos en
silencio. Como de costumbre, mi padre y yo no teniamos nada que decirnos. Es
dificil entablar conversacion con alguien que no te conoce lo mas minimo.

—Si quieres, puedo hablar con el encargado —insistio—. Con mi
recomendacion, seguro que te hacia un contrato en practicas.

—He dicho que no me interesa —endureci el tono de voz.

Si hiciera una lista de las cosas que ni loco quiero hacer, la primera seria
«Trabajar con mi padre».

—Yo solo quiero que te vaya bien —dijo él.

«Menuda novedad», pensé yo. Como no dije nada, se puso nervioso. Creo
que mi tia, también.

—Gracias por todo, Carmen —djijo €, al fin—. Ya volveré en otro momento.

Se acerco un poco a mi y me dio un abrazo. No supe como corresponder. No
me habia abrazado nunca antes. Imaginé que queria parecer un buen padre delante
de mi tia. Me dio rabia. No movi ni un musculo. El me dejé en paz y se marcho.
Senti un gran alivio cuando le vi cruzar el umbral en direccion a la calle.

Entonces me di cuenta de que mi tia Carmen me miraba con expresion
furiosa.

—Te parecera bonito tratar asi a tu padre.



Pasé de darle explicaciones. Pasé, por ejemplo, de contarle cdmo me habia
tratado mi pa-
dre cuando yo era un nifio. Pasé de hablarle del hambre, de la soledad, del
abandono. Los adultos siempre se ponen del lado de los adultos. Creen que las
cosas son como ellos piensan y no se molestan en averiguar la verdad.

—¢En qué estds pensando? ;Por qué no le has dicho que te interesa el
trabajo? jNecesitas trabajar en algo decente o terminaras metiéndote en lios, como
Ben!

Yo estaba muy cansado de que todo el mundo me dijera lo mismo. Iba a
decirle a mi tia que yo no era como Ben cuando ella afadio:

—Yo no pienso prestarte ni un euro mas, que lo sepas.
—iNi yo te lo he pedido! —le grité.

Nunca antes le habia gritado a mi tia. Creo que los dos nos quedamos
sorprendidos. También Hussam, que nos espiaba desde la cocina, en su silencio
habitual.

Sali del bar dando un portazo. Eran las cinco y media.

Llamadas

Caminé hasta el metro. Quedaba mucho tiempo para mi extrafa cita de
trabajo, pero no soportaba la idea de volver a la habitacion rosa.

Después de un viaje de tres cuartos de hora y tres transbordos, apareci en la
Plaza John Fitzgerald Kennedy. A pesar de que me costd un poco situarme, porque
la Bonanova no es precisamente un barrio que haya frecuentado mucho en mi
vida, al fin lo consegui. Localicé el numero que llevaba apuntado. Correspondia a
un bloque de pisos muy elegante, con grandes ventanales a la calle y balcones
adornados con columnas. Adn faltaba media hora para las siete, asi que decidi
sentarme en un banco y esperar.

Con todo lo que habia pasado, me sentia atrapado en una telarana de la que



no se puede escapar. Los Medina tenian razén: algo habia aprendido al lado de
Ben. Habia aprendido, por ejemplo, que tener una bolsa con droga escondida en
un osito de peluche encima de tu cama es peligroso (o de imbéciles). También, que
si te mezclas con gente asquerosa, terminas cubierto de mierda. O que lo mejor que
puedes hacer en un lugar horrible es marcharte. Me hubiera gustado que Ben
estuviera alli para contarle lo que me estaba ocurriendo y pedirle consejo.

Decidi aprovechar el tiempo llamando a Al-
berto. Me habia prometido a mi mismo no hacerlo, pero mi situacion comenzaba a
ser deses-
perada. Salto el contestador. Colgué sin dejar ningtin mensaje.

Marqué el numero de Carlos. Se agotaron las llamadas sin que respondiera

nadie. Insisti, con el mismo resultado. Nada. Ni siquiera habia contestador. Tipico
del dire.

Solo me faltaba Laura. «El movil al que llamas estd apagado o fuera de
cobertura. Deja tu mensaje y lo convertiremos en un texto y lo enviar...». Colgué.

Ahi tenia mi propio desierto. Estaba a muchas millas del lugar habitado mas
proximo. Creo que fue la desesperacion, o la soledad, o una mezcla suicida de las
dos cosas, lo que me hizo marcar el nimero de Xenia, aunque sabia que no iba a
poder hablar con ella. Ni con ella, ni con nadie. Cuando comenzaron a sonar las
llamadas, imaginé a su madre mirando la pantalla y pensando: «Seguro que es otra
vez este pobre chico. No se da cuenta de que no tiene nada que hacer». Como
esperaba, salté el contestador: «Graba tu mensaje después de la sefial».

Son¢ la senal y grabé un mensaje. Solo que no dije nada. Grabé un largo
silencio de mas de dos minutos. En ¢l iba toda mi tristeza, toda mi soledad, toda mi

rabia.

Colgué, me guardé el teléfono en el bolsillo y caminé despacio hasta el
elegante piso donde me estaban esperando.

Hugo

Nada mas entrar, un hombre con bata azul me pregunté a qué piso iba,



aprobo mi respuesta y me abrid la puerta del ascensor. Era el portero, y le miré
mucho rato porque nunca habia conocido a ninguno, ni tampoco a nadie que me
tratara con tanta amabilidad. Hasta daba un poco de risa verle correr para llegar al
aparato antes que yo.

El ascensor era de esos antiguos, con muchas puertas y un banco de madera
dentro. Me senté. Era como estar en un parque de atracciones. Una vez arriba, me
abrio la puerta un hombre con chaqueta y corbata.

— ;Es usted Eric? —me pregunt.

Dije que si, aunque casi no me salia la
voZz.

—Espere aqui un momento.

El piso era inmenso. Solo el recibidor era como dos veces mas grande que el
salén de casa de mi tia. Habia un gran espejo dorado, una alfombra muy mullida y
un mueble con pinta de costar una pasta. Parecia un museo. Daba un poco de cosa
pisar la alfombra.

—Hola, Eric, adelante. Te estdbamos esperando. Gracias por ser tan puntual
—dijo una voz, antes de que apareciera un hombre de unos cincuenta anos, pelo
gris y aspecto de tener mucho dinero.

Me estrechd la mano y me pidié que pasara. Atravesamos un salén con mas
espejos y algunos sofds, y nos detuvimos ante una puerta.

—Mi mujer tiene muchas esperanzas puestas en ti. ;Sabes que eres el primer
chico que contesta al anuncio? Lo pusimos hace mas de un mes. Han llamado
algunas chicas, pero eres el primer muchacho. Nosotros buscamos un muchacho;
creemos que es mejor. Por favor, no defraudes sus expectativas.

Me asusté. ;Como tenia que comportarme para no defraudar las
expectativas de la mujer del sefior amable? No tenia ni idea. Me puse nervioso.
Abri6 la puerta, pasamos. Me quedé embelesado nada mas entrar. Todas las
paredes estaban cubiertas de libros. Libros desde el suelo hasta el techo, por todas
partes. Un reloj de pared en un rincéon marcaba el tiempo con su tictac. En el centro
habia un sof4, y sobre el sofd, una mujer que me observaba sonriendo. Yo no podia
dejar de mirar hacia las estanterias.



—Es alucinante —djije.

—Siéntate, por favor —dijo el hombre—. Ella es Adela, mi esposa. Y yo soy
Jaime. Nos gustaria escucharte leer. Si no te importa.

Tenia una amabilidad de pelicula. Los dos miraban la herida de mi cara,
pero ninguno preguntd nada. La mujer me entregd un libro que tenia preparado.
«Cuentos, Edgar Allan Poe», lei en la cubierta. Era una edicidn lujosa, ilustrada, de
tapa dura. Se sentaron uno junto al otro en el sofa. Ella con las manos en el regazo.
El con las piernas cruzadas. Yo me senté fren-
te a ellos, en el otro lado. El corazon me latia de nervios.

—Por la pagina marcada, por favor —dijo Jaime, sefialando el libro.

Habia una cinta de lectura dorada entre las paginas. Abri el volumen por la
pagina sefhalada. En el encabezamiento de la pagina se leia: «El gato negro». Me
aclaré la garganta y traté de templar mis nervios. Comencé a
leer:

—No espero ni pido que nadie crea en el extrafio aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia
existencia. Pero no estoy loco, y sé muy bien que esto no es un suefio. Mariana voy a morir
Y qui-

sierd...

El relato hablaba de un hombre, un gato y algo asi como una casa
embrujada. Era muy cruel y enganchaba mucho. Cuando por fin habia conseguido
olvidarme de la prueba y estaba mas intrigado en el destino del felino, Adela
levanté una mano para interrum-
pirme:

—Suficiente —djijo.

Me dio rabia quedarme sin saber el final. Creo que ambos me lo notaron.
—Por mi, perfecto —dijo Jaime, mirando a su mujer.

Ella asintio, dandole la razon. Al parecer, habia superado la prueba.

—Nos falta concretar las condiciones econdmicas —dijo él—. ;Te pareceria
apropiado cobrar quince euros por hora?



Hice cdlculos mentales. Me emocioné. Me parecia estupendo. Mdas que
estupendo. Lo encontraba alucinante.

—Claro que si —dije, tratando que no se notara mi euforia.

—Perfecto. Entonces, solo queda que conozcas a nuestro hijo, Hugo —Adela
puls6 un timbre que quedaba oculto en el brazo del sillon—. Estoy segura de que
vais a llevaros muy bien. El también es un lector empedernido. Siempre le ha
costado encontrar gente con sus mismos gustos.

Al instante, se abrio la puerta de la biblioteca y aparecid el sefior de la
americana y la corbata (que en realidad era el mayordomo, segun supe después)
arrastrando una silla de ruedas con un chaval mas o menos de mi edad, muy
delgado (atin mas que yo), bastante alto y de rostro inexpresivo. Nada mas verle,
comprendi a qué se debia todo aquello: Hugo era ciego.

—Hugo, te presentamos a Eric. Va a ser tu lector.

—Hola, tio, cOmo estas —saludé, tratando de ser natural en una situacion
tan extra-
na.

—¢Ya le habéis hablado de pasta? Igual
se larga, como el anterior.

Adela y Jaime se incomodaron. Nadie me habia hablado de un lector
anterior.

—Me han hablado de pasta —tercié.

—Ah —se sorprendié Hugo, con una son-
risa cinica—. Entonces ya sabes que mis padres son unos tacafios.

—No me lo han parecido, pero estaré aten-
to —dije, y creo que intentaba ser simpatico, o gracioso, para caerle bien.

—Mejor hablemos de libros —dijo—. ;Cuales son tus autores favoritos?
Se me dispar¢ el corazon.

—He leido cosas horribles —dije, pensando en la biblioteca de la carcel.



—Claro, como todos —respondié Hugo.
—Y me gustaria haber leido mas.
—Nada nuevo —dijo él.

—Pero creo que mis autores favoritos, por ahora, son J. D. Salinger y
Antoine de Saint-Exupéry.

—Pues menuda mierda de gustos tienes
—salto.

—Es porque en mi casa no teniamos biblioteca —dije—. Si me aburria, solo
podia leer las instrucciones del microondas.

Adela y Jaime intercambiaron una mirada cdmplice y se levantaron del sofa
al mismo tiempo. Entendi que hacian lo mismo con cada chico que entrevistaban.

—Os dejamos un rato para que habléis de vuestras cosas —dijo Jaime,
saliendo, antes
de cerrar la puerta.

Me quedé a solas con aquel amargado cie-

go.

—¢Cuantos afnos tienes? —me atrevi a preguntar.

—Los mismos que tu. Por eso estds aqui.
Mis padres creen que necesito un amigo.

— ¢Has tenido un accidente? —pregun-

—Qué va —estir6 ambas piernas, que movia a la perfeccion—. Pero mis
padres prefieren llevarme por la casa en un cochecito, como si fuera un bebé.

—¢Y qué te pasa en los 0jos?

— ¢Por qué no me haces preguntas sobre
tu puta madre, capullo? ;Te da morbo saber qué me ha pasado o qué?



—La verdad es que un poco, si —reconoci—. ;A ti no te da morbo saber qué
les pasa a los demas, en especial cuando estan jodi-
dos?

Lo penso un poco y dijo:
—Si, la verdad.
—No me contestes, si no quieres. A lo de tus ojos.

—No pensaba hacerlo. En realidad, no es
de tu incumbencia.

—Tienes razén. Pero podriamos intercambiar informaciéon morbosa. Una
frase t4, una yo. A ver quién se escandaliza mas. Te apuesto a que te gano.

—¢Qué pasa? ;Te crees muy interesante o qué?
—Igual te sorprendo.

—Mira, tio, yo paso de todo esto —dijo, enfadado—. No quiero que un
borde empollén como ti venga a compadecerme. ;De dénde has salido? ;Eres
sobrino de algin amigo de mis padres? ;Quieres ganar dinero para comprarte
unos esquis? No entiendo qué haces aqui, perdiendo el tiempo. Yo no necesito a
nadie.

Es raro, pero aquel imbécil desagradable, presumido y ricachon me cayo
bien. Por ninguna de estas cosas, por cierto.

—Pero igual yo si.
—:Qué?
—Que igual yo si necesito a alguien.

Se quedo en silencio, con la mirada inexpresiva perdida en algin punto de
la pared.

—¢Qué quieres decir?

—¢Has leido El principito? —le pregunté.



—Hace anos.

—¢Te acuerdas del principio? ;Cuando el protagonista dibuja un elefante
dentro de una boa y todo el mundo se empena en ver un vulgar sombrero?

—Claro. Ese pasaje es famosisimo.

—Pues ahora ta estas haciendo lo mismo.

Medit6 un momento.

—¢Laboa devorando al elefante se supone que eres ta?

—Todo el mundo lo piensa. Tt eres el tinico que solo ve un sombrero.

—¢En serio? —tono de cinismo—. Tio, no me rayes. ;Qué pasa? ;Te crees
especial, o qué?

Bajé un poco la voz, por si acaso me oian sus padres.

—He pasado cuatro afios en una carcel de menores acusado de asesinato en
primer grado —dije.

Se quedo impresionado. Auténticamente impresionado. Lo noté en su gesto,
en su silencio.

—Hostia —dijo.
— ;/Te interesa saber cdmo lo hice o si lo hice?
—Claro, tio.

—Entonces tendrds que contarme qué te pasa para estar cabreado con toda
la humanidad.

Lo hizo, mas o menos a regafadientes. Fingiendo que no le importaba, que
podia soportarlo:

—A los nueve afos me diagnosticaron una enfermedad degenerativa de las
retinas. Me dijeron que antes de los quince me quedaria ciego del todo. Deberia
estar contento; se ha retrasado un poco. Ahora dime tti cémo lo hiciste.



—El proximo dia —solté—. Asi tienes algiin motivo para ser amable
conmigo.

Creo que aquello le cabre6. Fruncié los labios en una mueca rara. Dio la
vuelta a la silla, se dirigid a la puerta y la golped. Enseguida aparecid el
mayordomo.

—Llévame a mi habitacién —le ordend, con muy mal genio.

Me quedé solo en la biblioteca, pensando que habia metido la pata hasta el
fondo. Tardé atn unos segundos en escuchar unos pasos que se acercaban sobre

las alfombras mulli-
das.

Jaime entré en la biblioteca, aparentemente pletdrico de alegria.

—Ha ido muy bien. A Hugo le gustas —dijo, como si eso fuera algo
imposible. No supe si alegrarme o preocuparme —. ;Cudndo puedes empezar?

—Estos dias estoy libre —dije, haciéndome el interesante.

—Entonces, el puesto es tuyo. Pero con dos condiciones —levant6 una mano
en la que
habia recogido todos los dedos salvo el indice y el corazén—: que no falles ni un
solo dia; y
que nos prometas que, pase lo que pase, no renunciaras antes de un mes.

Eso de «pase lo que pase» sonaba fatal. A pesar de ello, dije:
—De acuerdo.

Jaime me estreché la mano. Parecia feliz.

— Entonces, hasta mafana, Eric.

Querido Eric:

Mi madre me mataria si supiera esto. Ayer, mientras se duchaba, le quité el mévil y
busqué entre sus mensajes. Encontré tu niimero. Lei lo que escribiste y también la respuesta
que ella te dio. Por poco me echo a llorar de rabia. Luego vi una perdida de otro niimero.
Marqué el niimero del buzon de voz y escuché. Escuché con el corazon a mil.



Una vez me dijiste que amas el silencio. En ese mensaje solo habia eso: silencio. Pero
un
silencio imposible de amar, un silencio obligado, dolido, cargado de reproches. De fondo se
escuchaba el rumor de la ciudad. De cerca, nada. Escuché con atencion, por si te oia
respirar. Sabia que eras ti.jMe moria de ganas de escuchar tu respiracion! Aungque solo
fuera eso, esa pequeiia, mintiscula parte de ti. Sin embargo, no oi nada.

¢Nada? No, eso no es verdad. Percibi algunas cosas con absoluta claridad. Por
ejemplo: tu desesperacion, tu soledad, tu necesidad de decir un montén de cosas, incluso tu
miedo. Cudntas cosas pueden llegarnos a través de un silencio cuando necesitamos
compartir lo que nos estd pasando, jverdad? Lo que tii sientes lo siento yo también, amor de
mi vida. Nuestros sentimientos se comunican, aunque a nosotros no nos dejen hacerlo.

Supe que el de la llamada eras tii, aunque no conociera tu niimero.

Queria que supieras todas estas cosas.

Te quiero.

Xenia



Sweety

Tomé el metro de vuelta en la Plaza John Fitzgerald Kennedy. Compré un
billete sen-
cillo, porque seguia resistiéendome a comprar una tarjeta de diez viajes, y pensé que
se me estaba terminando otra vez el dinero, pero que por lo menos esta vez no
tendria que preocuparme por la comida. Ademas, habia encontrado algo parecido
a un trabajo. Raro, pero un trabajo.

Tres cuartos de hora mas tarde llegué a mi barrio y caminé con calma en
direccion a casa de mis tios. No tenia ninguna prisa por llegar.

Desde lejos distingui los coches de la policia, las sirenas, la nube de curiosos.
Habia tres coches patrulla aparcados en la acera frente al bar Carmen. Aceleré el
paso, temiendo que les hubiera pasado algo a mi tia 0 a mi tio. Por supuesto, no
fue lo tinico que pensé.

Al llegar, un agente de uniforme me pregunto:
—é]éric Gonzalez Pascual?
—Soy yo —dije.

—¢Esto es tuyo? —me ensend el osito de peluche que llevaba escrito «Pink»
y «Sweety» en las patas.

Me acordé de Alberto. «Qué querria él que dijera», pensé.
—En realidad, el oso no es mio —dije.
—Ya, listillo —dijo el poli—. ;Y lo que habia dentro? ;Sabes algo de eso?
—Os lo contaré delante de mi abogado —res-
pondi, como si tuviera mucha experiencia en detenciones (en realidad, alguna

tenia).

Vi a mi tia detenida en el umbral del bar, observandome, estrujando el



delantal con las dos manos. No sé si tenia mas cara de desolacién o de reproche.
Negaba con la cabeza, como si no pudiera creer lo que habia hecho. A su lado
estaba mi tio, y en su caso no habia dudas: tenia cara de querer matarme.

—Tendrds que acompafnarnos —dijo el agente, sacando unas esposas que
llevaba sujetas al cinturdn.

Entre la nube de curiosos, reconoci al sefior del carajillo y también al
hermano de Marta Villanueva. También a Vero, aquella antigua comparera de
clase, con un bebé en los brazos. Alguien grito: «jAsesino!», y enseguida hubo un
coro de voces que le imitaron. Pensé en la boa que devora un elefante y en lo dificil
que es cambiar nuestra manera de mirar las cosas. También pensé que aquella
noche todas aquellas personas dormirian tranquilas pensando que en el barrio se
habia hecho justi-
cia.

No opuse ninguna resistencia. Me esposaron las manos a la espalda, como si
fuera un delincuente peligroso. Me dejé conducir al coche patrulla con la docilidad
de un cordero. Cuan-
do se cerrd la puerta, senti alivio. Ahora los gritos se escuchaban lejanos, como si
llegaran de otro mundo.

El coche arranco. La comisaria no estaba muy lejos. Pasaria la noche alli y al
dia siguiente tal vez me llevarian a Barcelona, al juzgado. Me harian preguntas,
apuntarian mis respuestas y se las entregarian a un juez. Esta vez me juzgarian
como a un mayor de edad. Si no encontraba el modo de demostrar mi inocencia,
me caerian
un montdn de afnos.

En realidad, nada de eso me importaba mucho. Salvo por un detalle: Xenia.
Y lloré de desesperacion al pensar en ella, en sus padres, en el futuro.
Disimuladamente, porque no queria que aquel par de polis me vieran llorar. La
auténtica condena seria no volver a verla.

Intenté pensar en algo bueno, cualquier cosa. Laura siempre dice que incluso
en los peores momentos es posible encontrar algo bueno en lo que pensar.

Estaba tirado: por fin me iba a largar del barrio.



Apuestas

Me dijeron que podia hacer una llamada telefonica. Llamé a Alberto y le dejé
un mensaje:

— Alberto, tio, estoy detenido. Tenencia de drogas. En la comisaria de El
Prat. Lo siento mucho, de verdad.

La celda donde me metieron era estrecha e incomoda, pero por lo menos no
era rosa. Me tumbé en el colchon (estaba bastante sucio) y pensé: «No podré
dormir en toda la noche». Media hora mas tarde me dijeron que tenia una visita.
No sabia que se podian recibir visitas cuando acaban de detenerte. Igual estas
cosas también pasan solo en mi barrio.

Me llevaron a una especie de sala de espera. Era parecida a la de un hospital,
con asientos blancos de plastico y una planta artificial horrorosa. Esta vez no me
esposaron. No sé por qué, no me sorprendié nada encontrarme alli con Horacio
Medina en persona. Llevaba su americana y su corbata impecables, como si
acabara de vestirse para venir a verme. Le acompafiaban dos de sus armarios
habituales, dos Medina grandes como dos armarios, vestidos de negro riguroso.
Uno de ellos llevaba unas botas vaqueras de color rojo. Me fijé porque cantaban un
montdn. Era imposible no fijarse.

—Hola, chavalin —salud¢ el capo—. Qué alegria volver a verte tan pronto.

Me senté frente a él y escuché lo que tenia que decirme. Debia de ser algo
importante cuando habia venido a verme €l en persona.

—Lamento mucho que estés en apuros
—mintié—. Ya sabes que me caes bien. He venido a ofrecerte un trato. No pienses
que lo hago con todo el mundo.

El guardaespaldas me mostr6 unos papeles que alguien se habia encargado
de preparar minuciosamente.

Yo seguia sin decir nada.



—Me han dicho que la poli ha registrado tu cuarto y te han pillado cuarenta
gramos de...

Me estaba poniendo nervioso. ;Para qué me contaba lo que los dos
sabiamos?

—¢Podrias ir al grano? —espeté.

—Tenencia. Es grave, jsabes? Si ademas se demuestra que eres un camello y
que perteneces a una banda criminal, pueden caerte diez o doce afos.

—Pero yo no pertenezco...
Laded la cabeza, me mir6 con una ternura muy falsa.

—¢Sabes lo facil que resulta incriminar a un pardillo como t? Solo necesito
un par de testigos que digan que te han visto vendiendo en la puerta de una
discoteca. Nada mas sencillo. Por dinero la gente dice cualquier cosa. Y lo otro
todavia es mas facil. Y, ademas, es verdad. Si tienes mi droga, es que trabajas para
mi. Te va a caer un buen marron, chavalin. No sabes cuanto lo siento.

— Y cudl es el plan B? —pregunté.

—El plan B es el bueno —sonrio—, y no solo porque lo he tramado yo. Te
cuento: sales en libertad en unas horas, sin cargos, y los andlisis de la policia
demuestran que lo que te han incautado no era cocaina, sino polvos de talco.

—Ya. ;Y eso a cambio de qué?
—A cambio de que me firmes unos papelitos que te he traido.

Me ensefid los papeles que llevaba el guardaespaldas. Cesion de propiedad.
Calle del Pro-
feta, 20. Querian mi piso. El lugar que ellos mismos habian convertido en un centro
de distribucion de droga.

—Podemos mandarte a la carcel o llegar a un acuerdo —continué Horacio
Medina—. T eliges.

Preferia la segunda opcion, y €l lo sabia muy bien. Los Medina siempre lo
saben todo, nunca dan un paso en falso. Es como jugar al pdquer con cartas



marcadas, siempre sabes que te va a salir bien. Aunque, por muy buenas que sean
tus cartas, nunca puedes estar seguro de lo que tiene tu rival. Por eso decidi
jugarmela. Tenia buena mano.

—Yo también tengo un trato que proponerte.

Lo dije con voz firme. En el poquer, tan importante es tener buenas cartas
como convencer al otro de que las tienes. Horacio arqueo las cejas, sorprendido. Se
recostd en el asiento. Sacé un chicle verde de un bolsillo de su chaqueta, lo
desenvolvié a cdmara lenta, se lo metid en la boca y comenzo6 a mascarlo. Toda la
escena quedo perfumada con un delicioso olor a clorofila.

—Sino se te da bien ir de farol, mejor te retiras —djijo.

Ben nunca quiso ensefiarme a jugar al po-
quer, aunque yo se lo pedi muchas veces. A-
prendi en la cdrcel y tuve buenos maestros. Hay cosas que en la carcel se aprenden
mejor que en cualquier otro sitio.

— T me sacas de aqui sin cargos y yo, a cambio, te cuento donde estaba tu
sobrino An-

gel antes de su muerte —dije.

Al capo se le endurecieron las facciones. Dejo de mascar. Su plan B resultaba
no ser el mejor. Habia un plan C. Y tal vez un plan D, como muy pronto
descubririamos.

—Qué sabes ti de eso —dijo.
—Algo.

—No puede ser. Es un farol.
—Tendras que arriesgarte.

—Muy bien, pues subamos las apuestas. Has empezado ta —dijo,
doblandose hacia delante y desafisndome con la mirada—. Te propongo otra cosa
y es mi ultima palabra: ti me firmas los putos papeles y me cuentas lo que sabes
de mi sobrino, y yo no me meto con Xenia.

Solo oir el nombre de Xenia en boca de aquel matén de barrio, supe que la



negociacion se habia acabado. Aunque yo tampoco podia saber si él iba o no de
farol. Como para disipar mis dudas, prosiguio:

—A tu chica le gusta escribir cartas, ;lo sabias? Nunca olvida poner su
direccion en el remite. Es muy guapa, por cierto. Ahora que estd de vacaciones va
todos los dias caminando al gimnasio, siempre por la misma ruta. Resultaria tan
facil que casi es aburrido.

—iDéjala en paz! —grité, perdiendo de pronto toda la serenidad que habia
mantenido hasta ese momento.

—De ti depende, chavalin. Si firmas mis papelitos y me cuentas eso que
sabes de Angel, igual me lo pienso.

Lo firmé todo. Les regalé mi piso. El piso que Ben compré para los dos y con
el que habia sofiado durante toda su vida. También les conté todo lo que habia
visto dos noches atras: los gritos, la borrachera, el paquete con la droga, la
camiseta, la bola de grasa asomandose a la ventana... Mientras me escuchaba, me
parecio que el jefe mascullaba algo entre dientes, algo asi como «puto gordo
traidor». Cuando terminamos, el guardaespaldas recogio los do-
cumentos y los guardd en una carpeta.

Horacio Medina se levant6 despacio, se sacudio los faldones de la chaqueta,
me dirigié una mirada paternal y dijo:

—Hay que reconocer que tienes agallas, chavalin. Y que debes de ser un
buen jugador de poquer. Algun dia, me gustaria jugar con-
tigo.

—¢Coémo sé que no le haréis nada a Xenia? —pregunté.

—Tienes mi palabra —dijo, muy serio—. Jamas he faltado a ella. Si Ben o tu
madre estuvieran aqui, podrian confirmartelo.

Otra sorpresa. ;Horacio Medina conocia a mi madre? No es que me interese
mucho, pero me sorprendid. Ya se iba cuando le formulé la tltima pregunta:

—¢Cuando podré marcharme?

Arqued las cejas otra vez y me mird desde su superioridad.



—¢Marcharte? No, no. Ese era el primer trato, chavalin. Antes de que te
empenaras en apostar demasiado fuerte. Ahora tendras que conformarte con que
no le ocurra nada malo a tu novia y con que el cabreo que tengo no me dure
mucho. Tématelo con calma —me propiné dos bofetones amistosos en la mejilla y
se marcho, con ese aire de vencedor que siempre le acompafaba. Yo volvi a mi
celda y a mi colchdn duro, a tratar de asimilar mi derrota.



III
RESPLANDOR

Alberto

Por la mafana llegd Alberto, con cara de preocupado. Era sdbado. Venia en
chandal y zapatillas de deporte. Habia escuchado mi mensaje aquella manana
cuando volvia de co-
rrer. Poco a poco, iba recuperando la normalidad después de unos dias tristes en
que solo habia podido ocuparse de la muerte de su
madre.

—Lo siento, tio, he estado fuera del mundo —me dijo, a modo de disculpa—
. ¢Qué ha pasado?

Se lo conté todo mds o menos en orden, sin ocultarle ni un detalle. Mi piso,
el gordo, Angel, los Medina, la paliza, el regreso, mi tia, la droga, la detencion y la

visita del capo.

—Esos tios te han tendido una trampa —fue su conclusion, sin dejarme ni
terminar.

—Y yo he caido en ella como un idiota.

—Oye, podria ser peor. Podrias haber vendido la droga, por ejemplo.
Entonces si que estarias perdido.

—¢Si? ;jEstaria peor a como estoy ahora?
Alberto me mird. La tristeza de su mirada era una respuesta.

—Bueno, debemos partir de lo que tenemos. La tenencia no es el peor de los
delitos. Ademas, eran cuarenta gramos, no dos kilos. Eso también cuenta. Y



tenemos tu caso, tus cuatro afios de internamiento por nada. Disenaré una
estrategia, no te preocupes. ;Confias en
mi?

En realidad, no confiaba en nadie mas. Alberto es un tio legal.

—Solo te pido una cosa —le dije—: no quiero que Xenia sepa nada de esto. Y
si tengo que
volver a la carcel, quiero que me prometas que le diras algo.

—Dispara.
—Que yano la quiero.

—:Como? —se echd para atrds—. No te pongas dramatico, tio. Si le dices
eso, le partiras el corazon.

—S5], ya lo sé. Y me odiard. Pero luego encontrard a otra persona. Oye, lo he
pensado toda la noche. Si tengo que volver a la cdrcel, lo haré yo solo. No quiero
que por mi culpa ella vuelva a entrar alli, ni que sea la novia de un presidiario.
Xenia es diferente, ;sabes? Se merece mucho mds. Alguien mucho mejor que yo.
Prométemelo.

— Estéa bien.

Lo hizo a regafadientes, pero lo hizo. Después se fue a hablar con no sé
quién, a hacer llamadas y a pensar en sus estrategias. Para ser abogado, hay que
saber muchas mas estrategias que leyes.

Al cabo de una hora, regresé a mi estrecha celda acompafiado de un policia.
—Eric, arréglate. Nos vamos.

No entendia nada. ;Eran las influencias de Horacio Medina, que se habia
apiadado de mi? ;Las eficaces estrategias de mi abogado? ;O que el juez habia
sentido lastima de mi camulo de desdichas?

—El asunto no ha llegado al juez —aclaré mi abogado—. No hay materia de
delito. Es decir: no has hecho nada. Te han tendido una trampa, si, pero no
exactamente la que pensa-
bamos.



Yo estaba confuso.

—¢No he hecho nada? ;Vas a decirme que al final lo de la bolsa si eran
polvos de talco?

—No —Alberto mene¢ la cabeza—. Era harina. De trigo, de esa tan fina y
especial que utilizan los pasteleros.

Habitat

El policia de la entrada se despidié de mi con un «hasta pronto» que no me
dio muy buena espina. A pesar de ello, el calor del sol me confirmé que estaba
libre, y que caminaba por la calle al lado de mi abogado en chandal. Como si todo
fuera normal.

Le dije a Alberto que no iba a dormir ni una noche mas en casa de mi tia.
Que queria largarme del barrio.

—Estd bien. Hoy te vienes a mi casa —dijo—. Mas tarde haré una llamada y
veré si te encuentro algo mejor, ;de acuerdo? ;Tienes dinero?

—Algo —le dije.
Me quedaban ocho euros.

Fuimos en coche hasta el bar Carmen. Alberto me esperé en la puerta
mientras yo recogia mis cosas y me despedia de mi tia: la tinica persona a quien
sentia que le debia una explicacion.

Aun le duraba la cara de decepcion cuando me mird desde detras del
mostrador. Los clientes del bar callaron para observarme, como si hubiera entrado
un Medina. Fue una sensacion rara. Le pedi a mi tia que fuéramos arriba. No
queria hablar en la cocina, delante de Hussam. No me fiaba de Hussam. Estaba
convencido de que trabajaba para Horacio. Uno de los muchos vigilantes que
tenian en diversos puntos del barrio, que le avisaban de todo medio segundo antes
de que ocurriera.



Mi tia me siguio escaleras arriba de mala gana. Le dije que me iba y que
seguramente esta vez seria para siempre. Le dije que, si me quedaba en el barrio,
nunca conseguiria dejar de ser una mosca atrapada en una tela de arana. Le dije
que yo no era como ella, o como Ben, o como mi tio Anselmo, o incluso como mis
primas, no sé, gente fuerte que pueden vivir toda su vida en un lugar asi porque ya
se han acostumbrado a la ley de la selva. Le dije que yo, a saber por qué, soy
distinto. Igual lo llevo en los genes. Igual me parezco a mi madre, que también se
largo, o puede que haya salido a un padre que no sé quién es y que también era
distinto, o débil, o lo que sea (al llegar a esta frase, mi tia arrugo los labios, con
disgusto). El caso es que nadie puede vivir fuera de su habitat, y yo siento que el
mio estd en otro lugar. Yo quiero estudiar, quiero ser profesor de una cosa inutil y
quiero olvidar los primeros dieciocho afios de mi vida cuanto antes. No esperaba
que me entendiera, pero por lo menos queria que estuviera informada por mi,
porque le agradecia de corazén todo lo que habia hecho esos dias, y también
durante la revision de mi juicio, y cuando de pequefio me cambiaba un millon de
besos por un bocadillo de tortilla.

Nunca habia visto llorar a mi tia Carmen, pero aquel dia creo que se le
humedecieron los ojos. Solo un poco, porque es una mujer dura. Me observaba
seria como una estatua, hasta que dijo:

—Si algtin dia te encuentras a Marcelo, dile que su madre le comprende.
Después me dio un abrazo sin palabras, largo y de verdad, y afiadio:
—Tengo clientes esperando —y se largd a toda prisa escaleras abajo.

Meti la ropa de Ben en un par de bolsas de plastico junto con una de sus
barajas de pdéquer. Eché las bolsas en el maletero del coche de Alberto y nos
largamos de alli bajo la atenta mirada de todos los clientes que a aquella hora
tomaban sus aperitivos tempraneros.

Sargento

Alberto vivia en un piso de Poblenou con su novia y un gato negro que se
llamaba Vader. No tenian hijos y el piso no era muy grande: solo una habitacion (la
de ellos), la cocina, un bafio y un salén con un sofa cama.



Aquel primer sabado Alberto y yo comimos en una pizzeria (invitd Alberto)
y repasa-
mos todos los detalles de lo que habia ocurrido. Le di unas mil veces las gracias
por haberme sacado de la comisaria y por dejarme quedar en su casa, y €l dijo mil
veces que ojald lo hubiera hecho antes. Con él no sentia que estaba frente a mi
abogado. Me sentia en la compania de un amigo. También hablamos de Xenia, de
lo dificil que resultaba mantenerme apartado de ella, de las mil veces al dia que
deseaba que todo aquello se arreglara.

Estdbamos terminando de comer cuando so-
no su teléfono y mantuvo una conversacion bre-
ve.

—Hay alguien que quiere conocerte. No te asustes, viene hacia aca.

Pensé en Xenia. Siempre tenemos tendencia a pensar en aquello que mas
deseamos. En lugar de eso, quien aparecié fue un hombre fornido, con gafas de sol,
camisa blanca y vaqueros, que incluso sin uniforme parecia un policia.

—Te presento al sargento Roig —dijo Alberto—. Nos conocemos desde la
universidad.

Los miré a los dos, sin entender nada. El sargento Roig tom¢ asiento, pidi6
un café con hielo y se recostd en la silla. Se notaba que €l y Alberto se tenian mucha
confianza. Hablaron un rato de sus cosas, entre risas y anécdotas. Luego, el
sargento Roig comenzd a contarme un montoén de cosas. Me hablaba solo a mi,
como si Alberto hubiera desaparecido de pronto.

Me conté que en la policia estaban organizando una operacion que
pretendia asestar un golpe definitivo al clan de los Medina. Ya tenian mucha
informaciéon de Horacio Medina y de algunos de sus hombres de confianza y, por
primera vez en mucho tiempo, estaban cerca de trincarle. Contd que estaban
seguros de que iba a ocurrir algo en los proximos dias. Se iba a celebrar el entierro
por todo lo alto del desdichado Angel y a él iban a acudir muchos miembros del
clan y todos sus colaboradores. Se decia que incluso iban a dejar salir de la carcel
por unas horas al mismisimo don Nicolds, aunque eso no era seguro.
Aprovechando la presencia de tantos visitantes, se estaba organizando una gran
timba en el chalé que los Medina tenian en Collserola. La policia también se estaba
preparando. Oportunidades como aquella no se presentaban todos los dias. Tenian
que actuar y hacerlo bien. Por eso estaban ampliando su equipo de efectivos y



colaboradores, sobre to-

do con gente que conociera a los Medina y sus modos de operar. Solo en el barrio
habian encontrado ya a mucha gente dispuesta a ayudarlos, aunque no todos eran
de fiar.

Llegado a este punto hizo una pausa, mir6 a Alberto, me mird. Alberto hizo
una sefal de asentimiento.

Entonces el sargento Roig me explicé la diferencia entre un confidente y un
informante. Ambos trabajan para la policia, pero por motivos muy diferentes. Los
informantes son los que proporcionan informacion valiosa en una investigacion
criminal. Muchas veces per-
tenecen a las mismas bandas criminales y actian movidos por la venganza, o
porque quie-
ren ajustar cuentas con alguien. Otras, son testigos presenciales de algiin hecho
delictivo y se limitan a contar lo que vieron por casualidad. Los confidentes, en
cambio, son co-
laboradores mas estrechos. Trabajan con la Jefatura Superior, a las drdenes de un
juez, en la investigacion de casos concretos y reci-
ben un sueldo por ello. Es un trabajo peligroso; muchos de ellos se arriesgan a ser
descubiertos por los propios delincuentes a quienes intentan capturar. Incluso
ponen en peligro sus vidas, lo cual significa que no todo el mundo puede ser
confidente. Hay que ser listo, conocer el terreno y estar en el bando correcto. Y
tener agallas, por supuesto, para cuando sean necesarias.

Todavia no acababa de entender a qué venia toda aquella perorata cuando el
sargento Roig afiadio:

—Nos gustaria que fueras a la fiesta de los Medina, Eric. Queremos que seas
nuestro confidente.

Rosa_solitaria

Dos minutos antes de las siete de la tarde estaba llamando al timbre del piso
del pa-
seo de la Bonanova. El mayordomo me hizo pasar a la biblioteca. El reloj de pared
marco las siete mientras el mayordomo entraba de nuevo empujando la silla de



ruedas de Hugo.
—Hola, tio, coOmo te va —saludé.
—Quiero que me digas si eres un asesino o no —soltd, a bocajarro.

—Después. Primero leeremos. Para eso me pagan tus padres. ;Qué quieres
que te lea?

Sobre sus rodillas traia un ejemplar de El guardiin entre el centeno. Me lo
entrego.

—Creia que mis gustos literarios te parecian una mierda —dije.
—Empieza. Estds perdiendo el tiempo.

—Tienes razén —abri la primera pagina
y lei (aunque podria no haberlo hecho, porque me sé esa novela casi de
memoria)—: Si de verdad queréis oirlo, la primera cosa que os interesard saber es donde
naci y como fue mi asquerosa infancia y qué hacian mis padres y todas esas mierdas estilo
David Copperfield, pero la verdad es que no me apetece hablar de eso. Primero, porque me
aburre y sequndo porque a mis padres les daria un pedazo de ataque si contara sus cosas
personales...

Durante dos horas y 117 paginas lei sin in-
terrupcion. Casi media novela. Hugo me escuchaba atento, pero sin ninguna
reaccion, co-
mo si no le importara. En realidad, yo sabia que le importaba. Que solo estaba
hecho polvo y se hacia el duro. El reloj de pared marco los cuartos y las horas.
Cuando dio las nueve, Hugo dijo:

—Es la hora. Dime si eres un asesino.

Cerré el libro.

—Igual te decepciona saber la verdad —djije.
—La verdad nunca decepciona.

—No lo soy —respondi.



—Lo imaginaba.

—Pero he conocido a algunos —anadi.

Arrugo los labios en una mueca de desdén antes de decir:
—Con esa imaginacion tan portentosa, deberias hacerte escritor.

Se acerco a la puerta y la golpe6 con la mano, como habia hecho el dia
anterior. Al instante, aparecid el mayordomo.

Iba a decirle que me encantaria ser escritor, que estaba pensando contar todo
lo que me habia pasado desde el dia en que sali de la carcel, y que me gustaria
leérselo a €l antes que a nadie. Pero él ya se alejaba. Solo pude anadir:

—Hasta manana, tio.

Iba a pedirle a Jaime si me podia avanzar algo del dinero de mi nuevo
empleo de lector por horas, pero el mayordomo me dijo que «los sefiores habian
salido de compras». Mi fortuna ascendia a poco mas de cinco euros. Por lo menos
aun tenia para comprar un billete de metro.

De camino a la casa de Alberto, me entretuve mirando mi perfil de Twitter.
Tenia un seguidor: Alberto. Cuanta actividad.

También entré en el muro de la biblioteca, a ver si alguien habia visto mi
opinidn sobre El principito y se habia animado a dejar un comentario. Comenzaba a
gustarme aquello de las redes sociales.

Me llevé una sorpresa agradable al descubrir que tenia un mensaje privado.
Era de Elena, mi amiga la bibliotecaria. Decia: «;Llamaste al anuncio que te envié?
¢Va todo bien?». Contesté enseguida. Le conté que habia conseguido el trabajo y
que la invitaba a un café el dia que cobrara mi primer sueldo. Ella también debia
de estar conectada, porque contestd al instante: «Acepto encantada». Tuve que
dejar de sonreir como un memo porque los otros usuarios del metro me miraban
raro.

La segunda sorpresa fue descubrir que mi opiniéon de la novela de Saint-
Exupéry tenia tres comentarios. Los dos primeros eran de usuarios de la biblioteca
a quienes el libro también les habia gustado mucho y compar-
tian mi entusiasmo. El tercero lo firmaba una tal Rosa_solitaria. Decia: «Cuando uno



estd verdaderamente triste, son agradables las puestas de sol. Nunca me habian gustado
tanto los atardeceres como desde que no estds. Te echo de menos, Holden».

Recordé la cita de El principito. El corazéon me dio un vuelco. Lo lei media
docena de veces, para estar seguro. Esta vez la corazonada no me engafiaba. Era su
estilo, la habria reconocido entre un millon de mensajes. Rosa_solitaria, la rosa de
mi planeta diminuto y lejano, era Xenia.

Sam

No era buena idea quedarme en casa de Alberto. Me percaté el domingo por
la manana, cuando me desperté a las once después de mi primera buena noche
desde que estaba en libertad y me encontré al gato Vader mirdandome fijamente.
Sobre la mesa habia una nota de Alberto que decia: «Tienes desayuno en la cocina.
Nosotros nos hemos ido a desayunar al bar de abajo».

No es justo que no puedas desayunar en tu casa un domingo porque tienes
un okupa en tu saldon. Me di cuenta de que tenia que irme de alli y no resultar un
estorbo. El problema era que seguia sin tener adonde ir. Me preparé un vaso de
leche y una tostada con mantequilla y me di una ducha. Recogi el sofd-cama, barri
un poco el saldn, abri bien las ventanas para que todo se ventilara y habria
limpiado el bafio si los propietarios del piso no hubieran llegado justo en aquel
mo-
mento.

La novia de Alberto era muy simpatica, pero me trataba con esa amabilidad
un poco artificial de quien en realidad desea mantenerse al margen.

Le dije a Alberto que teniamos que hablar y le pedi que me buscara un lugar
al que ir mientras conseguia alquilar una habitacién en alguna parte. Al principio
se mostrd reticente, pero no tard6 en dejarse convencer. Por muy buena persona
que fuera, y por muy amigo que me considerara, nadie desea llevarse los
problemas del trabajo a casa. Y yo era, por encima de todo, un problema de su
trabajo.

Un poco antes de mediodia me dijo que ha-
bia encontrado una solucion temporal y que queria presentarme a alguien.



—Un hombre especial. Te va a gustar.

Me despedi de su novia, recogi mis cosas y subi al coche. Condujo hasta el
Paralelo. Nos metimos en una callejuela estrecha, aparcamos y llamamos al timbre
de un piso de fachada estrecha y sucia. Una voz jovial nos invito a pasar a través
del telefonillo.

En el rellano de la escalera nos esperaba un sefior de pelo gris y cara
redonda, vestido con unos vaqueros y una camiseta rosa. Lo primero que vi del
piso fue un enorme crucifijo colgado de la pared y un rétulo donde se leia: «<En mi
casa todos son bienvenidos».

—Te presento al padre Samuel —dijo Alberto, senialando al hombre.

Nos estrechamos las manos. Pasamos a la cocina y el padre Samuel nos
invitd a cerveza. Yo preferi una naranjada.

Alberto ya le habia hablado de mi al sacerdote. Yo, en cambio, no sabia nada
de él.

—El padre Samuel, o Sam para sus amigos, lleva afos trabajando con
expresidiarios. Les ofrece un lugar donde dormir y tres comidas diarias mientras
encuentran su primer trabajo o localizan a su familia. También trabaja con per-
sonas que necesitan desintoxicacion y con en-
fermos mentales.

—Aqui tenemos de todo —sonrid, bonachén, el hombre—, pero nunca
habiamos tenido inocentes. Seras el primero.

Me ensen¢ dénde iba a dormir. Era un cuarto tan pequefio que mas bien
parecia un armario. En el suelo habia un colchén, un juego de sabanas y otro de
toallas. El bafio era compartido. No era un palacio, pero por lo menos alli no
molestaria a nadie.

—Aqui desayunamos a las ocho, comemos a las dos y cenamos a las nueve.
Sino puedes venir, tienes que avisar —dijo Sam.

Le dije que no llegaria a las cenas porque justo a esa hora terminaba de
trabajar.

—En ese caso, te dejaré algo en el microondas.



Me cay6 bien aquel hombre. Conoci a algunos de mis companieros de piso.
Eran por lo menos doce. Todos parecian fantasmas buscando el camino para
volver al mundo de los vivos. Igual ellos pensaron lo mismo de mi.

—No es una maravilla, pero por lo menos no te sentirds incomodo. Y es
temporal —dijo Alberto, cuando ya se iba a su casa.

—Tio, muchas gracias. Es mucho mas de lo que tenia antes de que
aparecieras.

Venganza

Kevin Martinez, también conocido como «bola de grasa», «bola de sebo» o,
simplemente, «el gordo», fue encontrado muerto en su piso de la calle del Profeta
la madrugada del domingo al lunes, después de que una vecina de la misma
escalera, alertada por los gritos, avisara a la policia. La mujer declaré que
momentos antes de que comenzara el escandalo habia visto entrar a tres hombres
«muy grandes» enteramente vestidos de negro que ya le sonaban de otras veces.
Dijo también que su vecino recibia muchas visitas a diario, «todas de drogadictos,
camellos o prostitutas».

En el interior del piso los agentes incautaron 470 gramos de cocaina, 190 de
heroina, varios teléfonos mdviles y elementos para el corte y la preparacion de la
droga, asi como mas de dos millones de euros en metalico, escondidos debajo del
fregadero de la cocina y envueltos en papel de periddico. En el piso también habia
un balcon donde el propietario cultivaba plantas de marihuana, al parecer para
consumo propio. Encontraron a Kevin de bruces en el cuarto de bafio y con la
cabeza metida en la bafiera. Le habian cortado el cuello con un cuchillo de co-
cina y se habia desangrado «de la misma mane-
ra que lo hacian antiguamente los cerdos el dia de la matanza». Eso es lo que
escribieron los agentes de la policia en el atestado.

Yo pude comprobarlo con mis propios ojos. El sargento Roig me pidié que
los acompanara a registrar el piso. Fue un poco raro poner los pies alli, en la que se
suponia que tenia que haber sido mi casa, y que ahora se habia con-
vertido de la noche a la mafana en el escenario de un crimen. Si no hubiera sido
por ese pequeno detalle, hasta me habria parecido un lugar agradable.



La policia no tuvo ninguna duda a la hora de atribuir el crimen a los
Medina. El cerebro debia de haber sido Horacio, seguramente después de lo que yo
le dije la noche de mi detencion. Los autores materiales podian haber sido
cualesquiera de los matones que le acompanaban a todas partes. Igual el mismo
que me habia pegado a mi pocos dias antes. La causa era clara: la venganza.

Kevin llevaba ya algunos meses utilizando al joven e ingenuo Angel para
sus negocios. Se aprovech6 de que Angel era muy ambicioso y estaba enfadado
con su tio (que todavia no le dejaba participar de los lios de la familia) para hacerle
el socio de una estafa. Comenz¢ a desviar droga de los paquetes de Horacio. La
cortaba a su manera: con mds pureza. Luego la preparaba en papelinas de un
gramo y de medio, que Angel vendia en las discotecas del Mareméagnum. El crio se
llevaba el treinta por ciento y Kevin se forraba sin correr riesgos. El tinico peligro
era ser descubierto, pero ni siquiera era muy grande: su encubridor era el sobrino
predilecto del jefe.

Con respecto a la muerte del chaval, nadie sabia muy bien qué pudo pasar.
Tal vez intentaron robarle. O solo tropezd y se cayo al agua. Con lo borracho que
iba, lo mas normal es que se ahogara. Igual nunca se sabra. Igual que Kevin nunca
sabrd que aquella noche yo estaba vigilando. Es lo que tiene caminar muy a
menudo por la cuerda floja: crecen las posibilidades de caer al vacio.

Asi que en el fondo yo fui el culpable de la muerte de Kevin. La policia
hablé6 mucho de venganza. «Horacio Medina siempre se venga de quienes se
atreven a traicionarle», decian. Nadie pensé en Ben. A nadie se le ocurrié que
también yo acababa de vengar su muerte.

Lo mas curioso de todo, segin me dijeron, fue que el velatorio de Kevin y el
de Angel se celebraron en dos salas contiguas del mismo tanatorio. El de Angel
congregd a todas las lineas del enorme clan de los Medina, todos de negro
riguroso, algunos llorando la muer-
te de su pariente con grandes berridos, como si realmente se lamentaran mucho de
lo ocurrido. En el centro de la reunién, amparada por todos, estaba su madre, que
era la viva imagen del desconsuelo. Al lado, en el silencio mas absoluto, el féretro
de Kevin se pasé el dia solo. Tal vez fue que sus parientes sintieron miedo de
encontrarse con el famoso clan. Tal vez, que hacia mucho que nadie de su familia
sabia
de él, ni queria saber. Por la tarde solo su vecina del primero acudio a despedirse
de ¢él y le rez6 un padrenuestro a su caddver. O puede que solo fuera para
asegurarse de que de verdad estaba muerto y que a partir de esa noche podria



dormir tranquila.

Desenlace

El domingo por la tarde llegué a casa de Hugo diez minutos antes. Pregunté
al mayordomo si estaban en casa los sefiores y me dijo que si. Pedi permiso para
ver a Jaime. Me rogo6 que esperara en la biblioteca.

Jaime no tardd ni un minuto. Se presento en batin y pantuflas. Imaginé que
esa era su indumentaria de domingo por la tarde.

— T dirés, Eric —fue su saludo, solicito.

—Tengo que contarte una cosa —dije, con timidez.

Se puso a la defensiva. Arrugo el entrecejo. Dijo:

—Te comprometiste a no abandonar por lo menos en un mes.

—No, no, no pienso abandonar —parecid sorprendido—. En realidad, el
trabajo me gusta, y Hugo me cae bien. A veces es un poco borde, pero lo
comprendo. Yo también lo seria si estuviera en su lugar. Supongo que tiene que
acostumbrarse. En realidad, quiero hablarte de otra cosa. De algo que me preocupa
un poco.

— T diras.

—Es sobre mi. Prefiero que lo sepais lo antes posible. No sé si Hugo os ha
contado algo...

Tenia la esperanza de que me hubiera allanado el camino, pero Jaime nego
con la cabeza.

—Hugo no se comunica mucho con nosotros, tltimamente — contesto.

Debi de lanzar un bufido o igual mascullé algo, no sé. El caso es que se dio
cuenta de lo mucho que me costaba lo que tenia que decir.



—Oye, reldjate —anadio—. En realidad, no nos importa nada lo que hayas
hecho en el pasado. Nos interesa que estés con nuestro hijo en el presente. Y ojala
pudieras ser su amigo en el futuro. Lo demas, nos da lo mismo —hizo una pausa,
tal vez valoro la necesidad de darme alguna explicacion mas y al fin prosiguido—:
Mi mujer y yo lo hemos pasado muy mal viendo como avanzaba su enfermedad.
Hemos visto a nuestro hijo muy infeliz. Desde que t vienes, estd mucho mejor.
Tenemos muchas esperanzas puestas en ti. Nos da igual de donde hayas salido. Lo
unico que nos importa es que no te marches.

Caray. Esperaba cualquier cosa de Jaime, menos aquello. Balbuceé un
agradecimiento, creo. El pregunto, mirando al reloj de pared:

—Ya casi es la hora. ;Necesitas algo mas?

—En realidad, si —dije, haciendo un esfuerzo—. Voy un poco mal de dinero
—me quedaba lo justo para mi billete de vuelta—. ;Podrias avanzarme las horas
que ya he trabajado? Con eso llegaré a fin de mes y...

—Claro, eso esta hecho —dijo él, resolutivo—. Te lo preparo ahora mismo.
Mi mayordomo te lo entregara al salir. Y ahora, me marcho. No quiero molestar
vuestro rato de lectura. Por cierto, ;qué estdis leyendo?

—El guardidn entre el centeno —presumi, aunque me parecid que él se
quedaba igual.

Me estrecho la mano y salio de la habitacion, al mismo tiempo que llegaba el
mayordomo empujando la silla de Hugo.

Saludé:
—Qué hay, tio. ;Preparado?

No dijo nada. Abri el libro y comencé a leer por donde lo habia dejado la
tarde anterior. Lei mas de 150 paginas sin detenerme, mientras él me escuchaba en
silencio, sin mover ni un
musculo. Cuando el reloj dio las nueve, nos faltaban dos capitulos para alcanzar el
final. Noté que le daba rabia no poder terminar. Le entendi muy bien: a mi me
hubiera pasado lo mismo.

—¢;Quieres que me quede un poco mas y lo terminamos? —pregunté.



Fue la primera vez que le vi reaccionar a algo. Levanto la cabeza, con los ojos
perdidos en algin punto del vacio, y dijo:

—¢No tienes que irte?

—Claro, pero no podemos quedarnos asi, sin saber el final. ;Quieres que
termine?

—Tt ya conoces el final. Tt ya la has leido.

—¢Quieres que termine o no?

— Tt qué crees?

Abri de nuevo el libro y terminé de leer, sin prisa, hasta la tltima pagina.

—Me ha gustado —evaluo Hugo, después de tres segundos de pensarlo—.
Retiro lo de que tus gustos literarios son una mierda. Siento haberlo dicho.

—No pasa nada —dije—. Hasta manana, tio.

En ese momento, creo que senti que ibamos a ser buenos amigos. No sé por
qué, ni cdmo me di cuenta. Solo sé que lo noté.

Al salir, el mayordomo me entregd un sobre. Lo abri en el ascensor, mientras
bajaba sentado en el banquito de madera que me recordaba a una atraccion
antigua. Contenia noventa euros. Dos billetes azules y uno naranja. El primer
sueldo de mi vida.

Observé aquellos preciosos billetes y por un segundo me senti el tio mas rico
del mundo.

Entrenamiento

Se acercaba la noche de la timba de los Medina. El sargento Roig me llamo
para preguntarme si sabia jugar al poquer.



—SI, pero estoy un poco oxidado. Hace tiempo que no juego.
—Pues deberias entrenar un poco. Vas a tener que jugar.
—¢Y qué se supone que voy a apostar?

—De eso nos encargamos nosotros —repuso.

Asi que aquella noche, al llegar a casa, saqué de una bolsa la baraja de Ben y
sali de mi cuarto en busca de algin companero de partida.

No tard6 en animarse un sirio que, como decia mi tia de Hussam, apenas
hablaba espafiol y un gallego que solo tenia dos dientes. Los dos habian salido
hacia poco de la Modelo y tenian un panorama bastante chungo. Lo sabia porque a
veces les escuchaba hablar con el padre Samuel.

El sacerdote estaba reclinado en un sillon, frente a la tele, adormilado, como
cada noche a aquellas horas. Debi6é de notar que en la cocina estaba ocurriendo
algo, porque se levanto y vino a fisgonear.

—Eh, jvosotros!, ;no estaréis organizando una timba de poquer?
—Si —dije.

Lanz6 un grito furibundo:

— ¢Sin mi? ;Ni hablar!

Abri6 un armario de la cocina y sac6 un bote de garbanzos crudos.

— Apostaremos esto —dijo, repartiendo gar-
banzos entre los jugadores.

Poco a poco, todos los integrantes del piso se fueron uniendo a la partida.

El padre Sam resultd ser un jugador estupendo. Nos desplumé a todos un
par de veces. Al final, acabé ganando yo. Mi botin: ochenta y nueve garbanzos.

Fue un buen entrenamiento.

Nos acostamos felices a las cinco de la madrugada.



Timba

No pensaba que me fuera a poner tan nervioso la noche de la timba de los
Medina. El sargento Roig repasé conmigo varias veces lo que tenia que decir y qué
debia hacer si me descubrian. Los micros eran muy discretos (e inalambricos) y
quedaban bien escondidos debajo de mi americana y mi camisa blanca. Era la
primera vez que me vestia asi y me sentia un poco disfrazado, aunque por lo
menos llevaba mis vaqueros negros. Roig me habia dicho que habria un dron de
vigilancia sobrevolando la mansion y grabandolo todo y que mds de dos docenas
de agentes estaban preparados para actuar. También me conté que yo no era el
unico infiltrado, pero que por seguridad ninguno conocia la identidad de los otros.
Antes de salir, me entreg6 un sobre lleno de billetes de cincuenta.

—Cien mil euros —dijo—. Quiero que los pierdas jugando con Horacio.
—¢Que los pierda?
—Mientras gane, no pensard en otra cosa y podremos actuar.

Tomé un taxi hasta mitad de camino y continué a pie hasta la entrada de la
finca, donde un par de gorilas me pidieron la invitacion. Se la ensefié (me la habia
dado el sargento) y me dejaron pasar. Caminé por un sendero de tierra iluminado
por velas hasta llegar a una piscina (también iluminada) detras de la cual se veia a
Horacio Medina recibiendo a sus invitados.

Pareci6 alegrarse de verme.

—Qué elegante estas, chavalin —salud6o—. ;Has cambiado de opinién?
¢Vienes a pedirme trabajo?

—Quién sabe —sonrei, procurando parecer natural.
Por suerte, llegd otro invitado y se despidié de mi con un:
—Pasa, come, bebe, diviértete.

Me dispuse a hacerle caso. En el salon principal habia muchas mesas llenas



de comida. Conté hasta cinco mostradores de bebidas, donde te servian todo lo que
pidieras. Me acerqué a uno de ellos y pedi una naranjada.

—¢Con vodka? —me preguntd el camarero.
—Mejor sin nada, gracias.

Con el vaso en la mano continué la ronda de reconocimiento. Habia mucha
gente. Hombres de todas las edades, aunque abundaban los vejestorios. Las
mujeres eran todas guapas y jovenes, y llevaban muy poca ropa. Bellezas a sueldo,
como les gustaban a los anfitriones.

En la terraza estaba ya preparada la mesa de la partida. Mas alla, los
guardaespaldas de Horacio habian tomado posiciones. En una timba como esa,
hay que estar preparado para cualquier cosa, pensé. Ellos debian de saberlo mejor
que nadie.

Sali al jardin. Observé a los invitados. Es-
cuché algunas conversaciones. Se hablaba de Angel, pobrecito, de lo bueno que era
y el futuro prometedor que le esperaba. Nadie decia que era un borracho y un
idiota. También se hablaba de Kevin, a quien el jefe habia dado su merecido.
Algunos cerraban negocios. Negociaban el precio de algo que valia mucho, pero
mucho dinero.

En uno de los corrillos descubri una cara que me resultaba familiar. Estaba
riendo la broma que acababa de hacer alguien y enseguida se puso a contar chistes
a toda velocidad. Me costé un poco reconocerle sin el delantal y hablando como
una cotorra. Era Hussam, el cocinero del bar de mi tia.

Me pasé un buen rato mas fingiendo que no era la primera vez que estaba en
un sitio tan lujoso, reconociendo caras que me sonaban de
algo e intentando que los latidos de mi cora-
zon no delataran mi nerviosismo. De pronto, una voz femenina a mis espaldas me
sobresalto:

—¢Eric? iNo me lo puedo creer! ;Eres tu?

Me volvi y descubri a una belleza rubia con minifalda, encaramada en unos
tacones de diez centimetros y con un cuerpo impresionante, que me sonreia con
sus labios pintados de rojo pasion.



El corazén me dio un vuelco de alegria. jEra Merche! La tnica amiga de
verdad que tuve en la prision. La tinica persona de entre todos los presentes a
quien me alegraba de ver. Tuve el impulso de darle un abrazo, pero me contuve a
tiempo. Recordé que el sargento Roig me habia recomendado ser discreto. Un
confidente no debe hacerse ver. No debe saltar de alegria abrazando a una de las
chicas mas preciosas de la fiesta, por ejemplo.

—iMerche! ;Qué haces aqui?
—¢;Qué quieres que haga? —repuso ella—. Trabajar.

Otro vuelco del corazén. Esta vez de rabia, de tristeza. Recordé lo que
Merche me contd en la carcel. Ojald pudiera evitar que se dedicara a esto.

—¢Y td? —me pregunto—. ;Qué haces aqui?
—Negocios.
—¢Al final te han captado? —puso cara de pena.

—Supongo que era nuestro destino —disimulé —. Nadie escapa nunca de lo
que es.

Me moria de ganas de decirle la verdad, pero aquel no era el lugar ni el
momento. Ademas, tal vez ella ya no era la amiga que yo conocia. Tal vez ahora
trabajaba para Medina, o era una de sus chicas favoritas. No podia fiarme de ella.
Lanz6 otra pregunta:

— ¢ Estas contento de estar aqui, por lo menos?
Decidi utilizar otra frase de EI principito para hacerme el misterioso:
—Nadie estd nunca contento donde esta.

Alrededor de la mesa de la terraza comenzaba a arremolinarse la gente. Me
despedi de Merche sin ni siquiera besarla en las mejillas. Debi6é de pensar que la
despreciaba por lo que era. En realidad, solo sentia tristeza. Hubiera preferido no
encontrarla alli. No saber que se acostaba con aquellos hombres asquero-

SOs.

Me acerqué a la mesa de la timba. Horacio Medina ya estaba alli, sentado en



una butaca de brazos que parecia un trono. Detras de €l, el gorila de las botas de
piel roja.

—¢Vas ajugar, chavalin? —me pregunto.
Asenti.
—¢(Sabes que aqui apostamos fuerte?

Saqué el dinero y lo puse sobre la mesa. Abrid mucho los ojos. Debio de
preguntarse de donde lo habia sacado, en qué negocios andaba que €l no conocia.

—Siéntate —me ordeno—. Ya empezamos.

Obedeci. Creo que nunca habia estado tan nervioso. Ni la noche en que me
detuvieron por la muerte de Marta Villanueva. Ni el dia de mi primer juicio. Ni
cuando llegué a la carcel. Horacio Medina se dio cuenta y pregunto:

—¢Te pasa algo?
—Es mi primera timba —confesé, y por lo menos eso era verdad.

Bebié un sorbo largo de un vaso lleno de un liquido color caramelo y puso
ojos de querer contarme secretos del pasado.

—¢Te he contado que yo conoci muy bien a tu madre? —pregunto.

No quise contestar. No me gustaba el tema. No queria saber como habia ido
la cosa. ;La conoci6é en una fiesta del capo? ;Por aquel entonces los Medina ya
contrataban fulanas para sus fiestas? ;Mi madre ya era prostituta o se convirtio
después de conocerlos? ;Se acost6 con ella? Pero €l tenia muchas ganas de hablar.

—Me caes muy bien, chavalin. A veces pienso que te pareces un poco a mi.

Estuve a punto de largarme, pero recordé que no podia. Senti deseos de
decirle que €l y yo no nos pareciamos en nada. Ni por dentro ni por fuera. Ademas,
resultaba evidente. El era moreno y yo, rubio. El era fuerte y yo, canijo. El era un
delincuente y yo, un tio legal. Por suerte, la partida comenzo enseguida y Horacio
se callo de una vez. Un crupier nos repartio las cartas y el juego empezo.

Lo mas dificil fue recordar que debia perder. Fue fécil, al principio. Tuve



una primera mano horrible: solo una pareja de ases. Perdi diez mil euros de una
vez. Horacio se animd, como el sargento Roig habia previsto. En la segunda mano
me cayO un full, pero Horacio tenia buenas cartas. Se lo noté desde el principio,
mirando sus reacciones. Le temblaba un ojo cuando las cosas le iban bien. Muy
poco, habia que fijarse. En el poquer es importante engafar, pero también conocer
al rival. Horacio era un rival facil de conocer.

Durante cuatro o cinco manos, me pareciéo que no sospechaba nada hasta
que de pronto pregunto:

—Oye, chavalin, ;no crees que tienes muy mala suerte esta noche?

Disimulé, claro. De la mejor manera que se me ocurrid: intenté ganarle una
mano. Consegui una escalera. No estaba mal. Otro de los jugadores tenia un full de
dieces y sietes. Me despedi de treinta mil euros mas.

De pronto, Medina me mird y dio un pufietazo sobre la mesa.
— ¢Qué cofo estas haciendo? Aqui solo queremos jugadores de nivel.
Un camarero nos ofrecié unas bebidas. Yo pedi una naranjada.

—Al chavalin le traes un whisky —dijo Horacio, antes de acercarse a mi y
decir—: Voy a darte un aliciente. Si asi no ganas, ya no sé qué tengo que hacer.

Puso sobre la mesa el contrato de cesion de mi piso en la calle del Profeta. El
que me obligd a firmar la noche que vino a verme a comisaria. Pensé: «Voy a
ganarle. Voy a recuperar mi piso».

— Y ta? ;Qué pones? —pregunto él.

Puse todo lo que me quedaba. Sesenta mil y el sobre.

—Bien. {Vamos alld! —se animo, y ordend al crupier que repartiera cartas.

Me cay6 un trio de dieces. Horacio no pestafieaba. Pensé que no tenia buen
juego. En el primer descarte llegd el cuarto diez. Faroleé un poco, fingi que me

desanimaba, para que los demas se confiaran.

—Lo vemos —ordeno de repente Horacio.



Los otros jugadores ensenaron sus cartas: un full de reyes y cuatros, dobles
parejas, nada... Le tocaba el turno a Horacio, que sonreia con picardia, y yo
intentaba no temblar sosteniendo mi poquer.

—¢Me la has estado jugando, chavalin?
—pregunté Horacio—. ; Tt también eres un puto traidor?

No sé como se habia dado cuenta. Sera que los jugadores expertos de poquer
se dan cuenta de todo. Senti un calor horrible subirme por la espalda mientras
pensaba la respuesta. No supe qué decir.

En ese momento, la policia irrumpio6 en la sala como una exhalacién. Diez,
veinte, treinta agentes. Se oyeron gritos, algiin que otro disparo, la gente echd a
correr y hubo desbandada general. A algiin camarero se le cayeron las copas y las
bebidas que llevaba en una bandeja. Horacio sali6 a toda prisa, protegido por el
gorila de las botas rojas, y echo a correr a través del jardin. Yo aproveché la
confusion —y que me habia quedado solo— para hacer trizas el contrato que
Medina habia dejado en el centro de la mesa y arrojarlo al suelo. Entonces me di
cuenta de que las cartas de Medina habian quedado sobre la misma mesa. Les di la
vuelta, lleno de curiosidad. Tenia una escalera de color. Lo méaximo. Ninguna
mano le hubiera ganado.

El jardin estaba lleno de policias. Los habia de uniforme y también de
paisano. Todos ha-bian sacado sus armas reglamentarias y apuntaban hacia
Medina y sus guardaespaldas, que estaban acorralados. Habia policias vestidos de
esmoquin y disfrazados de invitados a la fiesta. Los habia con americana blanca y
pajarita, vestidos de camareros. Y los habia ligeros de ropa y con zapatos de tacén
de aguja, como Merche.

Merche también habia sacado su pistola y encafionaba a Medina mientras
me buscaba
con la mirada. Yo estaba en la mesa, hablando con
los ayudantes del sargento Roig.

Los dos sonreimos al comprender.



Exito

Fue una operacion policial sin precedentes. Horacio Medina cayo, junto a
ocho de sus mas estrechos colaboradores. Se incautaron mas de tres kilos de droga,
ademas de mucho dinero en metalico. La hazafa salié en los periddicos. Hablaron
de ella los informativos de todas las televisiones. El sargento Roig concedid varias
entrevistas en los medios en las que habld de las ventajas de contar con un buen
equipo y con «un grupo bien seleccionado de colaboradores valientes y anonimos».

En los dias que siguieron a la operacion ocu-

rrieron muchas cosas. Alberto me ayudé a demostrar que el piso de la calle del
Profeta me pertenecia legalmente y por fin pude recuperar lo que era mio. Un poco
después lo puse a la venta, porque no me apetecia nada la idea de vivir en el lugar
donde habian asesinado al gordo. Cada vez que quisiera ducharme me acordaria
de cdmo murio y se me pasarian las ganas. Mejor buscar otro lugar, donde no haya
muerto nadie. Un lugar sin recuerdos desagradables que olvidar. En cuanto
consiga venderlo, invertiré el dinero en comprarme otro. Un lugar que pueda
considerar mi casa.

Al dia siguiente de cobrar mi primer sueldo como lector por horas, le escribi
un mensaje a Elena y la invité a merendar. Charlamos durante mas de tres horas,
sobre todo de libros. Me dijo que echaba de menos dar consejos a los usuarios de la
biblioteca, aunque su nuevo trabajo no parecia disgustarle. Le pedi si le importaria
seguir ddandome consejos sobre qué libros podia leer. Y le hablé de Hugo. Le dije
que iba a necesitar algunas recomendaciones extra. Por ultimo, le conté (con un
poco de vergiienza) que queria estudiar literatura en la universidad, que ya lo
tenia decidido. Se le ilumino la cara al decir:

—iQué buena noticia, Eric! jEs una gran eleccion!

Ni por un segundo me mird mal, ni me dijo que eligiera otra cosa. Ella no
pensaba que la literatura fuera inutil ni nada semejante. Me gusta la gente asi.
Estaba tan entusiasmada que hasta me atrevi a preguntarle si creia que alguien
como yo podria ser escritor.

—Claro que si. Para ser escritor, solo se necesita una historia que contar y
muchas ganas de trabajar para hacerlo. Ta tienes ambas cosas —respondio, y creo



que estaba un poco emocionada. Anadi6—: Deberias empezar a escribir tu historia
enseguida.

Fue el empujon definitivo, lo que necesitaba. Descubri que tal vez son los
demas quienes te convierten en escritor, aun sin saberlo.

Tres dias después de la operacion contra los
Medina, fui a ver al sargento Roig a su despacho. Necesitaba pedirle un favor. Le
hablé de Xenia, de sus padres, del pasado, del sombrero, la boa, el elefante, de lo
dificil que es pensar cosas distintas y del futuro. El tnico futuro que de verdad me
importaba: ella. Le pedi que me ayudara.

El sargento telefoned a la madre de Xenia y le conté la diferencia entre un
informador y un confidente. Le dijo que yo ahora era confidente, uno de los
mejores que habia conocido,

y que iba a continuar siéndolo. También le dijo que soy una persona responsable,
buena y no sé cudntas cosas mas que dan mucha vergiienza. Le pidi6 como un
favor personal que su marido y ella hablaran conmigo y me escucharan. Se
comportd como un amigo de verdad, el sargento. La madre de Xenia le escuchd
hasta el final, sin ponerse borde ni interrumpirle ni una sola vez. Luego le dio las
gracias y le dijo que pensaria seriamente en todo lo que le habia

dicho.

Unos dias mas tarde recibi un mensaje:

Siento haber sido tan dura contigo, Eric.

Te pido disculpas de todo corazon.

Era de la madre de Xenia.

Con Marcelo no ha habido forma. Contintia sin llamarme. No sé si lo hara
algtn dia. Le sigo en Twitter y de vez en cuando me entero de algo de su vida. Que



estd casado, por ejemplo. Su marido se llama Germdn y trabaja en una tienda de un
gran centro comercial (y también tiene Twitter). Mas de una tarde he querido
dejarme caer por alli y hablar con €l, decirle que me gustaria volver a saber de
Marcelo, aunque nunca hablemos del pasado ni del barrio ni de Ben. Hasta ahora
no me he atrevido a hacerlo. No sé si tengo derecho a irrumpir en su vida y
recordarle todo aquello que él quiso olvidar. Creo que querer a una persona
también consiste en respetar todas sus decisiones. En especial, las que menos te
gustan.

Ya no quedan asuntos pendientes en mi lista de cosas urgentes, muy
urgentes e importantes.

El segundo libro que le lei a Hugo fue EI principito, de Antoine de Saint-
Exupéry. Le parecid una mierda.

Al dia siguiente de la llamada del sargento Roig, cuando salia de casa de
Hugo y caminaba hacia el metro, vi a Xenia sentada en uno de los bancos de la
plaza, mirdndome. Sonreia. Estaba preciosa. Tenia cara de haber conseguido una
victoria que parecia imposible. Estaba sola, ni rastro de madres o padres vigilantes.
Corri hacia ella, la abracé, la besé en los labios. Ella susurré en mi oido:

—Por fin...

Yo no sabia qué decirle. Tenia tanto que decirle. Elegi lo primero que se me
vino a la cabeza. Le dije que no queria separarme de ella nunca mas.

Por ahora, 1o hemos cumplido.



VERDAD

Absuelto del cargo de asesinato, del que fue
injustamente acusado a los 14 anos de edad,
y una vez probada su inocencia, el ahora jo-
ven Eric sale del Correccional de Menores tras
cuatro anos de internamiento. Sin embargo, la
reinsercion en una sociedad cargada de prejui-
cios resultara una realidad todavia mas dura:
no volver a caer en la delincuencia cuando el
entorno parece empenado en ello, continuar
los estudios, encontrar un trabajo, alejarse de
su barrio, Xenia le ayudo a superar unas ba-
meras que creia infranqueables, pero, ;jsera el
amor una fuerza suficiente para superar las di-

ficultades ahora?
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